目光与心灵（节选）

梁衡

作家的创作半径：作家的创作半径是以读者的需要为圆心，基本上不受什么制约，特别不受材料真实性的制约，而以作者的想象为半径，划一个半径无限长的圆圈。

白描是艺术中最简练的手段：绘画是线条和色彩的艺术，白描则是这艺术中最简练的手段，它舍彩色而用墨，而墨色又简到只剩下细细的线条，白纸黑线已经减到不能再减了。平时，人们越要突出一件事（为实用而不是为好看）就越要用最简洁的手法、最简单的色调来处理。围棋是黑白两色，书本是白底黑字，这样才能使棋手和读者注意力集中。

请选择好标题这个诱饵：吊胃口不是随便拿什么都可以吊的。一只猫，你在窗户上吊一条鱼，它可以跑过来；你要是吊一块石头，它理也不理。你拿一个玩具逗一个孩子，他可能跑过来；你如果高举一本《资本论》，他只能迷茫地眨眨眼。标题是什么？是诱饵。诱惑人接着读下文。这个诱饵必须首先为对方所接受。诱饵在被诱者的眼里首先是要能引起美感、愉悦感，看着舒服、顺眼。

散文有三个美的层次：散文作为较集中体现文学特点的纯文学，它的审美功能更强。比如，它不同于以报道事物、人物为主的报告文学，也不同于以娱乐消遣为主的商品文学。它有三个美的层次。第一层是描写的美，如绘画中的素描；第二层是意境的美，如绘画中的写意；第三层是哲理的美，如绘画中的抽象画。一篇好的散文起码要具备其中一个层次，那些上乘之作就要兼具两个或三个层次。

品一品书刊的层次：有的书刊为什么让人觉得浅，读后就想扔掉？就是因为它没有进到文化层，没有进到知识层、思想层和艺术层。它或者停在感观刺激层，刺激读者的低级欲望；或者停在娱乐消遣层，在做游戏；或者停在说教层，在摆教条；或者停在信息层，在传递一些现象和“毛知识”；或者停在商业层，在作广告推销图赚钱。一个好的刊物要能超越感官刺激层、消遣娱乐层、枯燥说教层、信息现象层、商业广告层，层层深入，直进到知识层、思想层、艺术审美层，这本书刊就真正有深度了。

书籍是知识的种子：书籍是什么？我觉得还可以说书籍是知识的种子。五十年代曾发生过这样一件轰动一时的事，我国考古工作者在东北某地挖掘出一粒在地下埋藏了千年的古莲籽，经过精心培育，居然发芽长叶开出了新莲花。今天，如果我们凑够字数就出书，那就是在田野里播种莠谷，看似一片茂盛，到秋天却颗粒不收。这样既浪费了今天的资源，又断绝了子孙的口粮，何必这样做呢。

好书耐抽读：要检验一本好书，我的办法是：任翻一页，读上一段，能把你吸引，这就是好书。如果一本书，非要等到全部读完才能说好，那么这本书实际上够不上好。就像一碗汤，不一定非得等到把一整碗都喝下去才知道它好，只要尝一口就行了。一本好书要经得起抽读，就像一种产品要经得起抽查。

乞讨是一种社会病：穷人自然是值得同情的，但只有穷而有志的人才该同情。一般来说，向人伸手乞讨如同女人卖身一样，是真正被逼到绝路之后才不得已而为之的求生之法。但如果把穷当成一种要钱手段，甚至不穷也要变着法要钱，而根本无所谓人的尊严，那么这时同情心便会立即变为厌恶。

崇名是病：在我们背着的许多包袱中有一种就是“崇名”，凡名人，小事细物都要尽全尽备地去费力搜集、堆积，许多人居然以此为衣食。吃古人饭是我们除造神之外的又一大毛病，教我们总爱向后看。

尽量让静物动起来：山水名胜，多是静物。静则无势，无势则不能动人。因此要尽量让静物动起来，去摇荡人的情怀，让读者与作者产生美的共鸣。

知恩图报，人才充实：当儿女在身体上已经长成而脱离母亲的怀抱时，心理上却还没有悔悟到一种歉疚，没有产生对母亲的回报感，这是最大的悲哀。虽然母爱并不要求偿还，但是连这样纯洁、高尚的爱都敢亵渎，或者还不理解，则人将不人。报恩心理，其实是人填补自己内心和脚下的空洞。这样他才感到充实，才可能进取。一个将恩人抛在一边而不自觉自愧的人，他脚下就踩着可怕的空洞，迟早要落入深渊。

留下思想才能永恒：一个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想，是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，是这种进步的忧乐观使范仲淹得到了永恒。

无端付出，作践自己：我想，大凡给予有两种，一是對对方付出劳动的补偿，是平等的交换；二是对对方的爱或怜，是愉快的奉献或捐助。当对方既无付出劳动，又无可爱可怜之处时，你无端地付出倒是对自己自尊心的践踏了。

不才最伤父母心：哀莫大于心死，一个愿意不计一切牺牲盼子成才的母亲，如果她的牺牲换来的是一位忘本的逆子，只知享受的小皇帝，或者是一个徒耗米谷平庸一生的人，那么这位母亲所受到的打击，将百倍于皮肉的折磨。

社会消费水平反映了这个社会的文明程度：人类物质活动和精神活动的全部成果都凝结为文化保留下来传之后代。一般来讲，一个社会的物质消费水平反映了这个社会的物质文程度，同样，就像一个人，观其衣食起居而知其贫富，看他爱读什么书就知道他的文化程度和品位。endprint