愿我们在后来的时光里，熠熠生辉

不二

我们在拥挤的人群里扯开了嗓子大笑、哀号，一边为到来的解放开心，一边为错失的一道题难过，然后所有的喜怒哀乐都被蒸发掉了，封存在一小段冗长的时光里。

时光像按了开关的榨汁机，把记忆榨得粉碎。我现在所能记起最多的关于初中的那些日子，就是每天按部就班地学习，每天比别人晚放学一个多小时，每天算计着这节课什么时候才完。那些在教室里坐了三年的同一些人，那些在考完试后来不及说再见的人，也差不多一年没见了。

小升初的时候，我考了人生中的第一次全级第一，跟我一起长大的她考了一样多的分数。现在想起来，真的是一件很神奇的事，两个平时总是在拼成绩的人在最重要的一次考试里打了平手，还都考了全级第一。所以那个暑假我过得格外兴奋，虚荣心被填得满满的，每天都在计划着初中生活。

我们的初中挨着我们的小学，不大，周围是一圈一圈的果树和居民房，学校大门是二十几根褪漆的长铁拼成的，还有一把大锁。每天最后一批打完篮球的人走了的时候，守门的大爷就会“咔嚓”一声将它锁上，厚重的声响在寂静的傍晚格外刺耳。嗯对，学校里有两个篮球筐，在倒垃圾的角落附近，应该从建校开始就有它们了，木质的篮球板被晒出了一条一条的裂痕。值日倒垃圾会穿过一群打球的人，球“砰”的一声入筐的时候，有一种随时会倒下来的感觉。当然有时候我关心的不是声音，而是打球的人。

那年的夏天，我开始成为其中的一员。六年级那种在学校可以当老大的日子已经不在了。佩戴上校章引来戴着红领巾的小学生羡慕的目光让我很满足，哪怕我现在想起当时的自己就是个傻子。那个时候没有什么想法，只是一味地觉得一定要学好才能考上高中，对知识掌握得最牢固也是在那个时候，对刚认识的人变得熟悉变得了解也是在那个时候，对新同桌阴晴不定的心情摸透了也是在那个时候，认识到数学题不再是简单的加减乘除，除了自然数之外居然还有负数也是在那个时候，知道语文也可以考不及格也是在那个时候。

然后我就上初二了，初二的班级其实就在初一班级的隔壁，只隔了一道墙。也就是在初二，我们六个真正混到了一块儿，前后桌，每天天南地北地聊天瞬间拉近了我们的关系。也是在初二，我的成绩第一次滑出了年级前十，恐慌开始让我变得敏感，每一次的退步都能轻易触动我的泪腺，可还是阻挡不了它的脚步。我开始在年级十几名徘徊，偶尔挤进前十。经过一次次的挣扎，我也终于接受了这个现实，并把它归结为初二的课程太难我跟不上来掩盖自己的错误。

具体的记忆在初三，那是一段很充实的时光，当然不全指努力。从开学第一天起，那个身材矮小的班主任就给我们灌输了关于中考这个词汇庞大的知识点，并让我们树立好目标。之后的日子每天都沿着中考展开，像一幅摊在地上的水墨画，数不清的墨点就是那些日子老師给我们灌输的中考知识。很显然，除了一次次假惺惺地在作文里提到要努力之外，这对我并不受用。我们依旧放开了玩，早读上到一半的时候才来学校；中午的时候也不安分，总是喜欢跟同桌比谁才能先将剩下的半瓶水一次性喝完；补课的时候会先放二十分钟让大家扫教室，我们总是趁着这个时间冲向小卖部，雪糕也好，太妃糖也好，烤肠也好，总是能填满我们贪婪的味蕾。

即使是这样，中考对我们的影响也在慢慢扩大，后来我们讨论的话题从新出的电影到某个学校的录取分数线；后来我们上课不敢再偷看小说；后来我们为了一场体育考试终于不敢睡懒觉，每天爬起来跑步；后来体育考试的时候我们拼了命地跑差点断气；后来我们对鲜红的倒计时一阵阵叹息；后来扫教室的时间我们不再去小卖部，教室里尘土飞扬我们总是吸进不明颗粒；后来拍毕业照的时候我们使劲拿着手机咔嚓，生怕下一秒这些事、这些地方、这些人就会消失在面前；后来老师给我们上了最后一节课，我们偷偷把它录了下来；后来时光就把我们推向了中考的边缘；后来我们就义无反顾地跳了下去。

中考那几天总是断断续续地下雨，慢慢地把我们三年的时光拉扯开，拉扯成了七张白色的卷子。考完化学的那个下午天气放晴，我们在拥挤的人群里扯开了嗓子大笑、哀号，一边为到来的解放开心，一边为错失的一道题难过，然后所有的喜怒哀乐都被蒸发掉了，封存在一小段冗长的时光里。

接下来的日子里我每天都在提心吊胆地等待成绩，我知道自己考得并不理想，但我还是抱着一丝丝的侥幸，希望幸运降临。幸运的是，并没有。中考分数又把我拉向了一个底端，该怎么形容那种心情呢？明明能预测到结局却不能预测到自己不能接受，感觉瞬间对自己的生活失去了掌控力，三年前对自己许下的目标现在正一个个使劲地嘲笑我，所有美好的幻想都“噼里啪啦”碎成细小的碎片扎进心里。但还是得接受，哪怕很大的失望、很大的难过都不能让我对生活失去信心和希望，明天和理想，永远都是力量。

然后我们几个人分散在不同的学校。我一个人来到了百中，孤独感总是在很多时候让我感到无助，也就是在那个时候，我开始真正意识到离别的意义。新班级里总是能看到很多以前的影子，比如走路的姿势，比如熟悉的声音，比如讨厌的人的同种性状，可是我再也不能把那些脸重合起来，不通的语言，不同的环境，不同的味道，不同的老师，不同的课桌，不同的人，这就是离别。

如果可以，我想对正在经历中考的学弟学妹们说：我知道现在对于你们来说天大的事都没有中考重要，我知道你们一想起它就会莫名地寒颤。但是你们知道吗，等你们毕业后，能够想起来的不是你某一个晚上做了多少张试卷解会了哪道题，而是那群和你一起大汗淋漓的人。总有一天，你为了梦想作出一个人上路的决定，那时支撑你走下去的，不仅有义无反顾的前行，还有千叮万嘱的鼓励。

编辑/张春艳