悲伤的咏叹调

张恺

再见，意大利；再见，那一抹迷人的蓝色。没有经历过这样的世界杯，因为意大利上一次缺阵还是1958年，现在的很多人那时还没出生。布冯留着眼泪告别国家队，错过历史性的第六次世界杯之旅，不禁令人心疼。《马梅利之歌》不会在顿河畔唱响，只留下悲伤的咏叹调。

瑞典诅咒

从1970年开始，意大利队每隔12年都打会进世界杯决赛。然而，在轮回来临的2018年，他们只能做观众了。

瑞典真是意大利的苦主，意大利仅有的两次世界杯预选赛折戟都和瑞典有关。1958年瑞典世界杯预选赛，意大利只要战平北爱尔兰就能出线。教练弗尼排出强攻阵型，却在上半场两球落后，下半场扳回1球也无济于事。当时世界杯名额才16支队，而今翻倍成32队，意大利队双战瑞典一球未进，不是对手强大，该怪自己不争气。里皮也为祖国辩解：“意大利与荷兰出局是世界杯和球迷的损失，规则不该这样，欧洲和南美应该各有8队自动入围，剩余名额再打预选赛。”

给意大利算钱

前主帅文图拉成为球迷调侃的对象：“宜家（源自瑞典）会卖给你一条板凳，解决你的上岗问题，售价89欧元。”意大利队成为各路入围球队热身的目标，但传闻阿根廷足协有意取消计划内与意大利队的热身赛，消息未得官方证实，可能是伤口撒盐的一次恶作剧。

无缘世界杯，意大利的损失有多大？《罗马体育报》分析，直接损失达800万美元，这是国际足联对参赛队的最低分红。《米兰体育报》称，国际足联为世界杯设立的总奖金高达4.48亿美元（约合3.85亿欧元），每支参赛队至少能分到950万美元，冠军最多可得到3950万美元奖励。该媒体写道：“无缘世界杯造成意大利足协直接和间接亏损在1-1.5亿欧元之间。给意大利全国造成的损失很难计算，有人认为是150亿欧元，相当于意大利年度国民生产总值的1%。”

国际足联也不愿看到意大利缺席世界杯，这是对全球足球生意与世界杯关注度的双重打击。意足协公布的2014-15赛季收入是1.53亿欧元，在全世界国家队总收益中占比11%。别看意大利领土面积小，只相当于中国的一个省，但其注册球员的数量排在欧洲第四。亚平宁的世界杯电视转播收入因此将直降50%，意大利国家电视台RAI总经理罗马尼奥利说：“这是一次凶杀案，我们和意大利足球一起被捅了致命的一刀。”

意大利足协目前各种赞助总额达到5700万欧元，无缘世界杯的直接损失约130万欧元，这是赞助商与足协的合同中跟世界杯出线挂钩的奖金。其次，意大利足协失去了入围世界杯才能敲定的赞助合同，这笔收入约60万欧元。再次，意大利足协还失去了约200万欧元的潜在合作金额。总之，赞助合作的损失将达到390万欧元左右。2016年欧洲杯时，观看意大利队比赛的电视观众累积达22亿人次，收看时间超过5000小时，球队赞助商得到了累计270小时的电视曝光率。在世界杯外围赛出局后，这样的好事灰飞烟灭了。

庸人文图拉

意大利队的近三届世界杯之旅都相当失败，2010年和2014年均在小组赛被淘汰，这次干脆无缘决赛圈。问题出在哪儿？口诛笔伐之下，无外乎三点：误人子弟的教练、不作为的足协、积弊已久的体制。第一点偶然成分更大，换个教练或许不会这样。第二点介乎偶然和必然之间，足协班子的人选有随机成分，但谁来都一样，不会改变现状。第三点则是必然，导致意大利人才匮乏、无人可用。

关于文图拉的上任，前足协主席塔维奇奥说是里皮选的。里皮回击说：“你失忆了吗？我只负责推荐，接洽了文图拉、蒙特拉、加斯佩里尼3人，并向你详述他们各自的优劣，最终拍板是你做出的，奥委会主席可以作证。”显然，当时准备出任足协技术总监的里皮只管推荐，选帅应是足协掌门人的分内事。塔维奇奥在2014年上任后，推行了一条规定：为避免利益冲突，足协工作人员的家属不能从事足球工作。这把里皮挡在了足协之外，因为其子小里皮是圈内著名的经纪人。若无此条文，里皮现在可能还在掌舵意大利队。

事实证明，里皮在桑普多利亚时期的队友文图拉没什么责任感。2010年世界杯兵败时，里皮说：“我负全责，球员都很优秀，失败是我一人过错。”2014年世界杯小组赛再出局，主帅普兰德利当日辞职谢罪。现今，文图拉却赖着不走，委托律师与足协谈判，要领到80万欧元的工资才肯离职，最终得到满足才同意解约。文图拉的执教水平也颇受质疑，老世界冠军塔尔德利说：“这支瑞典队放在意甲也就是第八第九的水平。意大利队不是很强，但也没弱到双战瑞典一球不进的地步。”马特拉齐也发话：“这样的意大利队，碰到北爱尔兰照样是死。”贝尔戈米表示：“去年欧洲杯的阵容还不如现在，尤其在攻击线上。可欧洲杯有孔蒂，一个有魔力让球队蜕变的人。文图拉始终表现得游离，不愿背包袱，更不懂得如何给球员减压。球员紧张过度，找不到简单正常的比赛方式。”

对比2016年欧洲杯23人名单，文图拉征召的27人在数量和质量上都有提高，因西涅、因莫比莱、维拉蒂、沙拉维等人状态正盛，不至于像孔蒂面对德国队时排出贾凯里尼、帕罗洛、斯图拉罗的草根后腰线。但文图拉该守不守，该攻不攻，乱玩套路，其错不在经验少，而在刚愎自用，把准一流意大利玩成了三流。意大利媒体称，在圣西罗球场对瑞典前，意大利队内部甚至希望布冯能够兼任教练和队长。得到德国主帅勒夫力赞的德罗西拒绝上场，证实球员对教练不认同，主帅在球队0比1时想换上后腰的举动也值得商榷。

意大利队反对文图拉的经历可分为三步，预选赛倒数第四轮客场对西班牙，文图拉用424阵型强攻，球队发挥集体失常，最终以0比3溃败。布冯和维拉蒂表示：“应该根据手头球员的特点安排阵型啦”。预选赛倒数第二轮被马其顿逼平后，球隊已无退路，球员开会自行讨论出路，告诉文图拉要打回352。附加赛第二回合与瑞典的生死战前，布冯、巴尔扎利、德罗西等建议文图拉用343，多上个前锋进攻，可文图拉坚持352小火慢炖，他总是落后球员以及常理一步。他执教期间，不管什么阵型，意大利都没有明确定位。

足協要为足球服务

意大利足协主席塔维奇奥明明看到文图拉统领球队的无力与球队中的矛盾，还与其续约到2020年欧洲杯，任凭球员和教练自行解决问题，客观上加重了文图拉的自满与清高。塔维奇奥是个“赌徒”，2014年赌对了孔蒂，可偶然性极强。这次下错注，塔维奇奥非但没能及时悔改，给文图拉警示，事后还拉里皮背黑锅。文图拉向国人道歉，足协并没有。前足协副主席阿尔贝蒂尼怒批道：“塔维奇奥不仅该下课，而且应终生禁足。”出任广州恒大助教的小卡纳瓦罗说：“足协那些木乃伊该滚蛋了，让专业的愿意做事的人上台吧。”

《米兰体育报》披露，众望所归的下任主帅安切洛蒂开出条件，薪水少点不怕（意大利国家队主帅年薪最多200万欧元），但足协高层必须全部换人。新足协要先拿出成型的改革方案，保证执行力上通下达，方可考虑上任。他的矛头直指足协领导人和意大利足球现状，大乱就要大治，足协彻底改革，思想要翻新。里皮认为：“足协最大的漏洞是没有懂球的人，孔蒂在任时就没人可以讨论技术事务。主帅人选只是诸多问题的最后一环，先得改组足协，多找懂球的内行人来，组建真正为足球服务的足协。作为球迷，我很希望安切洛蒂上任。”此时，马尔蒂尼、科斯塔库塔、阿尔贝蒂尼等人呼声也甚高，主帅只有在新足协委员会诞生之后才能敲定。如今的意大利，足球本身似乎不是足协的第一课题。

意大利不缺人才

这种背景下，不是吸纳足球专业人士进入足协就能解决问题。普兰德利说：“连巴乔都被迫辞职，马尔蒂尼来了又如何？我们不是没有改革，2010年世界杯失利后，足协请萨基担任技术顾问，全权负责各级青训，让巴乔担任技术经理，负责培训教练，里维拉任体育部经理，有什么用呢？巴乔看到我时经常抱怨：‘我们在这干嘛呢？他的想法得不到落实，没有实权啊。”意大利媒体称，巴乔曾写下104页改革方案，可谓呕心沥血，但没得到重视，愤而辞职。足协由一群政客把持，现在要做的是给有能力与声望、务实做事的人实际权力。

卡纳瓦罗呼吁：“要制定全新规则，尤其是青训建设与乙、丙级联赛的新规则，意大利人都想看到新东西。我们的整套足球系统玩不转了，2010世界杯后就该改，拖到现在，居然还有很多人没意识到是系统的问题，我真正担忧的是这个，而不是去批判主教练。意大利没有足够多而且优秀的青年人才可以调教，这是不争的事实。”苏宁助教布罗基认为，意大利的足球文化正在消退，体现在草根足球的衰落，“街头没人踢球了，都在学校接受刻板教育，纯粹因为热爱足球而探求足球技巧的人太少”。

意大利国家队队员基耶利尼深挖这个问题说：“意大利不缺优质年轻人，后卫就有罗马尼奥利、鲁加尼、卡尔达拉等接班，症结是他们的大赛经验太少，大场面阅历不够，关键时刻不足以扛起球队。其他足球强国的球员在这个年纪早已积累很多冠军杯经验。”这话很中肯，意大利足球不是没人，U21国家队在2017年夏天的欧青赛上闯入4强，U20国家队在2017年世青赛上获得历史最好的第三名，成绩不算差，但年轻球员们在俱乐部没有足够的表现空间，知名度与影响力远逊于西班牙、德国的同龄球员，给人造成意大利足球造血能力不足的印象。至于如何克服弊端，当初阿尔贝蒂尼竞选足协主席时，就提出甲级俱乐部要效法西甲，让二队打乙、丙级联赛，让年轻球员多参加实战。

《米兰体育报》认为，首先，要对甲乙丙三级联赛缩编。意甲和意乙都设18支球队，意丙两级共设40队，全国一共76个职业俱乐部，强化竞争，提高赛事质量。设立甲级俱乐部二队，让年轻球员有渠道参加更多职业赛事。第二，加大青训投入。足协规定俱乐部把净盈利的10%投入青训建设，这个标准显然太低，要把总收入的10%用在梯队。第三，提高本土球员比重。在意甲，外援出场率达到55%，德甲、西甲、法甲都比这低很多，只有英超是61%，高于意甲，但英超的历史和环境从来与意甲不同，且英超比意甲使用新人的程度高得多。所以，要将现规则中的一线队4名本队青训球员+4名意大利青训球员的配置提高到10-12人。最后，国家队各年龄组要统一打法与风格，最好阵型也能统一，这才利于稳定选人，也能尽量避免主教练在比赛中乱摆阵与青少年队脱轨的现象。

普兰德利补充说，应当效法比利时、法国，降低移民转籍门槛，吸纳更多归化球员，“海外青年人在意大利踢几年后，应该给他们意大利护照，使之成为意大利国家队可选拔的国脚”。