家在苍穹之上

mscat

美剧《无垠的太空》（The expanse）是由同名小说改编的科幻剧集，讲述了200年后的未来，一位硬派的侦探和一个走私太空舰的舰长联手调查一个神秘女孩失踪案而展开的故事。这部剧受到很多“硬”科幻迷推崇，誉为十大经典之一，因为它几乎完美体现了人类近未来的“星辰大海”时代。当然，指的是其“初级阶段”。

小行星、火星、下一星系

首先，剧集描述了几乎所有迄今能想到的“合理”的地外生存状态：太空舱、类地行星改造以及世代飞船。

太空舱多被用在小行星带作为开采者的居所，这造就了在无重力区生长，无论怎样模仿地球人都会被看出来的“小行星带人”。无重力导致骨质疏松、心肺和骨骼肌无力等问题，虽然剧集里可用注射针剂改造身体来缓解，但无法完全消除。为太空舱提供人工重力在技术上并不难，比如以一定速度自转，但在强调功能性的小行星矿区，这或许是经济上无法负担的代价。同时，食物、水、燃料等匮乏也伴随着“小行星带人”一生。

出场甚少的火星已被改造成“第二地球”，然而缺乏阳光、大气、水、矿物，以及最重要的是，与地球的疏离问题并未解决，这使火星在剧集背景中独立，有点像大航海时代的新大陆和旧大陆。“火星人”一方面开采小行星补充资源，另一方面希望进一步探索深空，和地球的联合国政府有合作，也有矛盾和竞争。

飞船则是第三种选择。剧集中出场的飞船很多，令人印象深刻。小型飞船无法安装人工重力，只是定居点间的交通工具和武器。大型飞船不仅有人工重力，还有内部生态循环，足够搭载数千人前往遥远的临近恒星系。这些飞船十分“写实”，普遍基于目前能理解的技术建造和运行，甚至科幻片里常见的冬眠舱都没有，这也正是剧集“硬”度的体现。

不同于旨在获取资源的小行星带太空舱和第二地球火星，大型飞船的使命只有一个——进一步扩张人类疆域，第谷空间站的那条就是为此而建造。

然而在解决即将爆发的内忧外患前，人类还不能出发。

艰难困苦的开发者

从一个“地球人”的视角看，太阳系内各方面最接近地球的火星是继月球之后建立基地的首选，火星轨道外的小行星带则可作为“资源地”重点开发，以弥补负荷过重的地球和新建的火星基地，这正是目前很多国家和企业案头存在的“近未来”太空开发计划。

然而，这个布局在“小行星带人”看来就不那么美妙了，而他们正是看起来很美的太空开发计划的实际执行者。

剧中一个让人印象深刻的镜头是用爆破方式炸开●小行星。那颗小行星严格说只是一粒太空中的微尘，但仍超过飞船可运载的体积，必须先破碎再运走。为了搜集碎片，在小行星外面用類似胶带的捕网先行固定，这看起来很像现在建筑施工的技术。在大约200年后的太空时代这有点原始，但有效——如果捕网没有因为年久失修而破损的话。

对比现在的矿山开采，如果不考虑飞船运行费，这简直称得上无本万利。然而，这笔费用无法忽略，因为每克燃料和粮食都得从遥远的其他地方，比如地球和火星运来，太空的冷酷正是体现在资源匮乏上。真空中什么都没有，锚泊在冰陨星上虽然不缺水，但宝贵的水要用来换取更宝贵的食品和燃料，以及支付高额税金，所以用不起水。

交通成本，或者叫距离的暴虐，从来是限制人类发展的重要因素。

另一方面，作为基本原料，矿产的低廉价格很有必要。如果产自小行星的矿石太贵，企业就会选择其他供应商，实在没得选则可能维持不住生产循环而倒闭。无论哪种情况，太空工人就连现在这点钱也挣不到了。

所以，人类每走出一小步都意味着艰苦的努力与重大的牺牲。只不过有些人的努力获得了回报，也就是成为所谓成功者，另一些未必，这就引发了贯穿剧集的地球、火星、小行星带冲突。

难以解决的矛盾和“星门”

地球是人类的摇篮，深空是人类的家园。

问题在于，它是谁的家园。

站在利益无关者角度很容易把人类看成一个整体，尤其在这个“小”宇宙背景中。大家都源自地球，有着相同血脉和文化，最古远的殖民地也不过百余年，“同舟共济”是很自然的选择。然而，如果你的工作是冒着生命危险开采陨冰，却不得不节约和循环利用每滴水，最终还是只有勉强糊口的报酬，甚至这都拿不到，上述判断可就没那么理所应当了。

创造财富的人未必拥有财富，“四海无闲田，农夫犹饿死”，地球上千百年前就存在同样情况，千百年后也难避免。“小行星带人”和地球人，甚至“火星人”的矛盾，归根到底是劳资矛盾——人类社会最基本矛盾之一。

有没有解决方案？美剧当然不会去宣传马克思主义和阶级斗争，那换个角度，依靠改进技术增加生产效率，同时限制剥削，能否让工人也享受而不是忍受太空文明呢？理论上应该可以，但剧集里联合国和火星都没有致力于这个方向，倒是给了人类另一个机会。

笔者曾设想，如果导致主角调查目标神秘死亡的病毒真的仅仅是恶性瘟疫，第谷空间站的世代飞船就是人类最后的方舟。然而，在本剧第二季的调查表明并非如此，坠落的爱神星连同隐身的外星飞船一起带来了真相：它是外星人打开某种“星门”的“钥匙”。

于是人类有可能，仅仅是有可能，一步踏入新的家园。善用星门，距离的暴虐和资源匮乏将迎刃而解，人类或许可以在“上天”恩赐下步入一个黄金时代，前提是外星人没有恶意并且也不和人类争夺资源。