油腻中年，只是鄙视链的一环

康琴

“总有一天你也会到我这个年纪的，咱们走着瞧。”也许，中年老张某天会突然释怀。

老 张在记者面前不慌不忙地讲起他最近几天遇到的“怪事”。他要抱怨的是最近有点受挫，不是工作不顺也不是家庭问题，是有一件事困扰着他。最先是他的女儿说，爸你别一天到晚这么油腻行不？他有点弄不明白，自己怎么突然就油腻了。这个词像一张狗皮膏药，贴上了就扯不下来，也像一根突刺扎在他的神经，让他变得敏感。

中年油腻，猝不及防

“油腻？柴米油盐哪样不油腻，那帮赚眼球的文人也懂啥是生活？还有那些个小年轻，被人牵着鼻子走，没有一点主见！”老张瘫坐在椅子上，一只手放在凸起的肚子上，一只手端起他那只镶琥珀的电子烟，深深啜了一口，吐出大团没有规则的烟雾。

自从去年体检查出三高后，他就戒了烟酒，人到中年，不自觉地开始惜命。麻友老郭倒是比他豁达，手里拨弄着珠串，哈哈笑道：“都是凡胎肉身，人间烟火头打滚，哪个还不沾点油腻！依我看啊，称得上油腻的都是富贵相，让别个嫉妒去，自在随心！”

老张被老郭这么一开解倒是心宽了不少。他有时候羡慕老郭的睿智，虽然他也没少嘲讽老郭拿串珠子穿一身唐装布鞋一副仙风道骨，私底下却以摸骨算命之名占了不少女同志的便宜。他不晓得跟老郭比起来，谁更油腻。

“来咧！”早点铺店员盛来热腾腾的两碗豆浆，老张搁下烟斗，端起来喝一口，味道像生活一样寡淡。

每当周六清晨从麻将馆出来，老张都会生出一种深深的厌世感，这种喝酒上头般的感觉混杂了空落、迷茫，跟输赢无关。曾几何时，他厌恶这种虚耗时光的娱乐活动，然而也没有别的兴趣爱好，除了上班，空余时间也不晓得干啥，就被老周带着进了麻友圈，把多余时间掷在夸啦夸啦的麻将桌上。

眼神和面容的光彩在一个个通宵的烟熏火燎后一去不复返，他的一张脸像从腌菜缸里抓出来，沟沟壑壑用熨斗也烫不平。

老张意识到自己在变老，但是也没多在意，男人嘛，就该粗糙点。直到一个月前的那场同学聚会。他曾经暗恋的女神如今更加风姿绰约，令他心旌摇曳，但是一群眼睛放光的中年男士，多是头发稀疏、腹部凸显的光景。

席间众人觥筹交错，酒酣之时，一人带头，众男士纷纷响应向女神敬酒，辞令夹杂调笑，不胜酒力的女神满面通红，一个心直口快的女同学看不下去，直呼油腻。一干男同学纷纷自嘲，老张跟着打哈哈，心里老大不痛快，去洗手间打量着镜中的自己，自问：我也油腻吗？

回到家，站在家门口，心底生出一股孤独感，掺杂了很多说不清道不明的滋味。他告诉记者，觉得最近几年自己的性格开始变得温吞，年轻时的张狂豪放也有所收敛。家里工资都按月上缴，老婆把他管得紧，心里苦闷没地方说。从小一起玩儿到大的老刘最近离婚，闹得鸡飞狗跳，也没有心思跟他喝酒。

这一生，他没有受过什么挫折，怎么突然到了中年，就生出来一种无着无落的感觉来？他不是没想过改变。为了让自己充实起来，还混进了一个摄影协会，每个月有机会出去采风，为此专门央求老婆放钱采购了一台数码相机。

模特Gigi娇俏可人，像鲜嫩的小花，老张拍的过程中不断赞叹，拍完后厚着脸皮加了妹子微信。微信通过了，老张赶紧点进去看妹子的朋友圈，翻到一张半年前的照片，在下面评论：清水出芙蓉，天然去雕饰。妹子没有回复，老张心想，现在的年轻人真是没有礼貌。

车展是必须要去的。国际车展上来了一群外籍模特，他奋勇地拨开挡在前面的人，镜头就快凑到模特胸前了。威武的保安突然将老张拽出了拍摄圈，他有些愤愤不平，“其他人还不是凑很近！”推搡之间，围观人群中响起嘲弄的声音：“哈哈哈，快看那个油腻大叔！”老张像被电击了一样，逃也似的离开了展场。

中年人背了什么锅？

老刘找老张出来喝茶，小妹甜脆的声音说“这款茶解腻”，老张一愣，盯着小妹白净的脸哈哈一笑：好，正好解解我们这腻！老张后来才知道，一个叫冯唐的作家拿咱们这些中年人开涮。他说，我们这年龄，就这样咯。

油腻其实是一个混沌的词汇。在当下的语境中，它揉和了个体形象、生活方式、精神世界。非要描述的话，大约是庸常的自我满足，庸散的生活方式，庸俗的审美情趣，庸碌的人生理想。其实这样的人哪个年龄段都有，为什么偏偏中年背了这锅？

张爱玲曾在《半生缘》里写道，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，在周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

曾经以社会中坚力量自诩的老张们，突然就觉得自己受到了排挤。事情是从保温杯开始的，那个曾经的摇滚先锋窦唯，如今身体发福，揣着保温杯都要被嘲弄一番……

有人说，在这个“脱贫不像脱发那么容易，发福倒是远比发财轻松”的时代，最好的生意就是向少年卖希望，向女人卖青春，向老人卖健康，以及向中产阶级兜售生活方式。中年人呢？不仅在现实中被调侃，在影视文化中，他们也被出轨、焦虑、琐碎、回归家庭等繁杂的事故萦绕。中年人的生活被压缩曲解了，除了年龄带来的恐慌，很难看到任何岁月的附加值。

正如王刚在《脱口秀大会》上说的，我们正处于一个“媚青”的时代。取悦年轻人、揣摩他们的喜好，模仿年轻人的说话方式。我们赞美少年意气，歌颂晚年丰颐，却很少关注中年人。

不是所有的男人，都有闲情逸致去“文艺”，不是所有的男人都有功夫在意自己在别人眼里是否油腻。当然，也有必要给老张们提个醒：不要在油腻的大坑中破罐子破摔。

也许对于这部分油腻者而言，他们有一千个理由，比如家庭负担重、社会环境压力大等等。老张们的油腻一定不是一天形成的，它像细细密密的针，一点一点扎透了中年人的精气神。

但是，一个有足够理智的成年人，在公共场域，保持自己的言行举止的得体、体面，与你所遭受的压力并不形成冲突。如果非得找理由和借口，那有且只有一个：自我放弃。

鄙视链的终端是自己

“油腻”可不止是中年人的专属用词。它是一条闭合鄙视链，当你在嘲笑他人油腻时，自己也可能正是他人眼中的油腻者。种种油腻背后，是相互嫌弃。

文化当中存在一种“3个10年”现象：所有人都觉得跟自己相差10年以内的人才是社会精英，比自己早出生10年的是老顽固一派，比自己晚出生10年的是“垮掉的一代”。投射在现实生活中，年轻人看不惯中老年张口闭口的成功学，中老年看不惯年轻人的“杀马特”，90后又看不惯很多00后的少年老成。

这种群体互怼越发常见，表面看是网络的戏谑，深层次看，这样的舆论生态未必只是集体无意识的狂欢，背后或许隐藏着时代语境：我们离现代化的人格尚有一段距离。

美国学者英格尔斯在《人的现代化》中提到“现代人格”的几种特征：乐于接受新鲜事物、相互尊重并自尊、平等观念和守法意识等等。反观相互“嫌弃”的群体，大致有一些共性：缺乏公德与素养，群己边界不明；观念代际冲突明显，传统思维与现代生活不兼容等，从中不难发现与现代人格构成张力的不对称。

长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。也许，我们相互之间看不顺眼才是正常的社会现象。

如何优雅地“躺尸”沙灘，还是需要一些胸怀和气量的。不妨让渡话语权，泛舟湖海，笑看风月。

“总有一天你也会到我这个年纪的，咱们走着瞧。”也许，中年老张某天会突然释怀。