你有下午一样安静的美丽 [组诗]

毛焦火辣

馈赠，答桑眉

在南山，开垦一块荒地

不要大也不要太小

一亩刚好。不种粮食和桑麻

遍种向日葵，等

它们慢慢长大

每天，坐在它们身边，看它们

用目光迎接

太阳从东山头升起

又目送它走过天空，从西山落下

我与他的想法不一样

我想把爱加倍地给你

我怕来不及

把它们用完

我不想把它们带走

我与圣诞老人的想法不一样

他每年扛一个大包送礼物

没送完的

又用大包扛走

来年圣诞，它们又派上用场

风吹来

林子里有很多树

有一棵

是我所爱的。它与其他的树站在一起

我只是远远地看它

没有方向的风吹乱了我的头发

往回走的路上，我对自己说

有一棵树

是我所爱的

與伍仁刚谈论那些石头

在山中，我们用石头磨洗

那些尖锐的时光

我们努力将它磨洗得柔软

一如磨洗自己的内心

在这多舛的尘世，我们要学习的

还有很多，譬如将一豆灯火

安放进紧闭的石头

让一小片光明，照亮石头的内部

来自远古的旧时光静静落入岁月的

刻痕

刻制砚台的人走了，没有留下姓名

不知它磨灭了多少墨条

不知它经历过什么样的遭遇

对于这些，它总是缄口不语

唯刀痕重叠，像一个人的一张脸

像黄昏中的施家坪

他们谈起一个死去多年的人

仿佛仍坐在他们中间，发出均匀的鼻息

秋天的早晨

每天清晨，朱丽娅都要去汲水

她穿过一片小树林

村东头的水井边，薄雾包围着她

回来的时候

天际散落的三两颗星星还没有消退

屋顶的炊烟还没有升起

在途中，朱丽娅捋了捋额角的垂发

她听见远处

山坡上的羊群懒洋洋的叫声

期待一场雪

好想下一场雪，他说

我知道第一片雪花

会落在冷风中的施家坪，会落在父亲的

坟头

但雪迟迟没来

也许它不会来了，他又说

我知道它在等我，某年某月某日，一同

返乡

夜行人

你看见原野上那间小屋没有

你看见小屋的窗户透出的

昏黄的灯光没有

只要你来敲门，我会开门迎接你

夜行人，我不会问你的来路

小薇也不会

你看她做好几碟小菜，温上水

就去收拾那间空屋子去了

承认迷途

我轻轻触碰

它就向前滑行，又在不远处，停下

波纹一圈一圈在它四周扩散

这只竹节虫

踩着辽阔的水域，没有一丝惊慌

像一个怀揣爱情的人

承认迷途