红楼旧忆

谢韩

十几年前的高考，还是先填志愿后参加考试的模式。填报志愿的时候，我死活不愿意写上“中山大学”。作为一个广东的孩子，我迫切地想去省外体验异乡的风物与人事。

在家中与父母抗争了三天三夜，终于还是妥协了。向往的学校并没有太适合的专业，终于作罢。

一如预想中的，2004年9月，我如期到中山大学中文系报到。

那时候珠海校区刚刚建成，一切都是崭新的。崭新的教学楼、宿舍楼、饭堂和图书馆，如此这些，成为大一大二生活的全部。那时候学生也不多，老师都是上完课就坐车回广州，校园依山傍海，愈加地显得空旷。这样就是大学了吗？开学后不久，便随系里的安排，我们第一次来到中山大学南校区，也就是广州新港西路上的校本部，人称“康乐园”的地方。这一雅称，渊源于南朝诗人谢灵运。谢灵运世袭为康乐公，因事为宋文帝流放广州，就曾居于现新港西路康乐村一带。

那是我第一次去到真正意义上的中山大学，大概也是农历八月份这样的时节，暑气渐消，秋光凝碧。与导师见面后，导师领我们二三个学生在怀士堂附近闲逛。南校区是在原岭南大学旧址建成的，岭南大学原是教会学校，汇集了一大批中西合璧的民国建筑，红砖绿瓦，人称“小红楼”。怀士堂为中山大学礼堂，孙中山先生曾在这里发表长篇演讲，勉励青年学生“立志，是要做大事，不可要做大官”。由怀士堂一路向北至珠江边的北门牌坊，为南校区的中轴线，小红楼多分布于中轴线两侧，间以碧绿平整的大草坪，是中山大学南校区风光最美的所在。

导师领我们由中轴线往东走，来到一栋两层的红楼附近，楼前有一条明显发白的小路，路口的石碑上写着“陈寅恪故居”。导师介绍说，这是非常著名的史学家，陈寅恪晚年视力极差，近乎失明，这条发白的小路，即是当时学校为他专门铺就的。那时的我并不知道陈寅恪，仅从石碑上的说明轻轻看过。六年后，当我即将从中山大学中文系硕士毕业，“陈寅恪故居”已升级为“陈寅恪纪念馆”，而此地也成为我在南校区最爱流连的所在。我极爱此间草木的丰茂与宁静，红楼驻立其间近百年，似乎也与周围草木融为一体了。每次从此经过，都要心生赞叹与感激。毕业前想做完的事之一，就是在陈寅恪纪念馆看完那一本《陈寅恪的最后二十年》。

此时回过头一看，世间之事竟然如此有始有终。

除了陈寅恪故居，第一次的南校区之行并没有给我留下太深的印象。我们仍旧在远离本部的珠海，过着散漫天真的大学新生的生活。早期的珠海校区相对游离，然而系里也偶有安排著名的学者前来开讲座，诗人、古文献学家、书法家陈永正先生，著名学者黄天骥先生以及长江学者吴承学先生等等，都曾来到珠海授课，为我们稚嫩的心，埋下一颗小小的种子。

第二年的春天，我因过广州办事，再次去到南校区。那时恰逢暮春时节，康乐园里草长树茂，遍地青翠，我坐在怀士堂附近的长凳上，空气中有许多细细的叶子轻轻漂浮，落得极慢，时光仿佛静止。大樟树上爬满了寄生植物，宛如是枝干上长出来的绒毛，只觉得树也是有灵气的。天地间无一不绿，而时间一下被拉长。我第一次体会到了南校区校园之美。那种美，不是惊心动魄的，是在那红楼碧树间的细碎光影，渐渐照入你的心里。

一直到大三搬回南校区，我觉得大学生活才找到了自己真正的方向。中山大学自由的学风，优良的师资，让人可以随时领略各个学科领域的风采，自由地发展自己的所好。怀士堂里几乎每周都有校内或国内国际知名的教授在此讲学，梁銶琚堂常常有名家戏曲表演或高水平的文艺演出，夜晚的惺亭是练习英语口语交流的所在，图书馆总是一位难求，很多人常驻古籍部，日复一日，其中不乏知名的学者。

我也由着师长的引领，渐渐找到自己感兴趣的方向，并继而读了古代文学专业的硕士研究生。老师们闲雅幽默的风度、诗书浸养的智慧、执着勤勉的学术追求，一点一滴地浸润于心。虽然毕业后并没有继续从事相关的工作，然而古典文学已成为我生活中不可少的部分，或也是安身立命的所在。

中山大学的校园很美，这种美是独一无二的。初春时漫天飞舞的黄葛榕落叶，在一个星期内长成的新芽，成为最明媚的春光。惺亭附近永远绿得发光的草坪，以及暮春时飘叶飘絮的校道，图书馆附近火艳艳的杜鹃花丛，雨后柠檬桉散发的香气，夜晚从图书馆出来看到的水鬼蕉，傍晚竹园的清靜幽眇，盛夏荷塘亭亭翠盖的荷叶与只容远观的荷花，深冬里红紫纷飞的洋紫荆……康乐园的一草一木，如此深切地印在我的记忆里，伴随着时节的变换。即使离开多年，时节一到，因为这些熟悉的植物，也就记起了中大岁月的光景。“记得绿罗裙，处处怜芳草”，易人为校，也诚如斯。

每逢春天，我还是喜欢去南校区校园里走一走，是一种缅怀，也是一种延续。

雨后柠檬桉散发的香气，夜晚从图书馆出来看到的水鬼蕉，傍晚竹园的清静幽眇，盛夏荷塘亭亭翠盖的荷叶与只容远观的荷花，深冬里红紫纷飞的洋紫荆……

1. 惺亭和发光的草坪2010年。

2. 陈寅恪故居（后面）2006年。

3. 南校区东门的校道，春天大叶榕都发了新芽2008年。

责任编辑 / 张家瑜