最宝贵的时光

苏静

1

我的童年比别人的特别了一点。

别人家孩子在跟父母赌气时，可以特别理直气壮地耍赖，“你们生我的时候跟我商量过吗？”而我却不能，因为，能生活在这个家里，是我自己争取来的。

没错，我是被领养的。那时，我在福利院，有三四岁吧，在那么多前来献爱心的人当中，我一眼就看到了她。她不像其他人那样看我们时同情心泛滥，甚至眼角湿润，走的时候却满脸轻松。她很漠然，仿佛这一切与她无关。我很刻意地贴近她，面对小孩子的心计，大人们总是不明所以，“这孩子跟你真有缘”。最后，我成了她的养女。

刚到她家的时候，我时刻跟在她身边，越有人的时候，越喜欢大声叫她“妈妈”，我终于有妈妈，有家了。

她很少说话，也很少跟朋友出去玩，没事的时候，她大多数时间是把自己关在屋子里。她屋子里有两张黑白照片，一个男人，和一个十几岁的大男孩。我长大后才知道，当年，她的丈夫在送儿子去上大学的途中，遭遇了一场车祸。

别人的小孩还在被妈妈亲着抱着，撒个娇想买什么就买什么的时候，我已经能自己洗澡洗衣服，帮妈妈到楼下小超市去买东西了。我从不奢望，她会像其他妈妈对孩子那样亲我抱我，也从不介意她的冷淡，她能给我一个家，我已经很满足了。

记忆中有一件事情特别深刻，她说要带我去庙会。我特别兴奋，走在路上，恨不得让所有人知道，“我妈妈带我去赶庙会啦”。挤在人群里，我什么也看不见，只能看到大人们的屁股，但依然很有兴致。她问我想不想吃糖葫芦，我连连点头，乖乖地站在路边等。庙会上的人真多啊，一会我就看不见她了，我开始慌了，向着她离开的方向，跟着人流向前挤着。

我不知道自己是怎么拼命凭借着记忆，最终跑回了家。那时天已经很黑了，她没有开灯，就在屋里坐着，看到我推门进来，并没有惊喜地扑过来，却呆呆地盯了我好半天，然后暗暗地舒了一口气，说：“回来了，我去做饭。”

那天的晚饭，我们都没有说话。夜里，我听到她轻轻的啜泣……

2

我上學的时候，才发现了自己的妈妈和别人的不同。

第一天开学时，她送我到学校，就有同学问我，“那是你奶奶吗？”我很莫名其妙，观察了一下别人的妈妈，才明白，跟别人家的妈妈比起来，她明显有点老，头发都花白了。

不知道从什么时候起，听到别人再问“那是你奶奶吗”时，我不再费力气地跟人解释，只是笑笑；后来，我会轻轻地点头；再后来，我干脆当着同学的面喊她奶奶，带着一种莫名其妙的报复快感。她似乎并不介意，我叫她什么，她都答应。

那些年，我的那些花样小心思，明明该是一场场精彩绝伦的宫斗剧，却往往在她的面前化为无形，演变成我一个人的战争。

我上四年级的时候，家里来了只流浪猫，赖在我们家不走了。那并不是一只漂亮的宠物猫，那么丑，那么肥，我要赶它走，她却无所谓，“它愿意留就留下吧”，她还给它取了个名，叫肥崽。

我每天跟那只丑猫对峙，凶它，想把它吓走。但那猫很是忍辱负重，完全没有一只猫该有的尊严，我自然更讨厌它，“别以为你装成这个怂样，我就不知道你的企图。”

她一直不明白，我为什么喜欢跟肥崽作对。因为，我一看到肥崽，就会想到当年的自己。

有段时间，我最喜欢做的一个游戏，就是丢肥崽。我用各种方式，蒙上了它的眼睛，坐着公交车，把它扔在很远的地方。

看不到肥崽的时候，她会问“肥崽呢”，知道是我把猫丢了，她也从没跟我生气，脸上还似乎有隐隐的笑意。可是，那只死肥崽不知有什么特异功能，不管扔多远，它都能自己找回家来。肥崽回来的时候，她就默默地在它的食盆里放好猫粮，就像习惯了它每次只是出去玩几天。

其实，我就是想看看，如果肥崽再也不回来了，她会不会着急。

3

远走高飞这个词一直对我有着致命的诱惑力。

高中时第一次住校，看到舍友们想家想到哭，我觉得是件很奇怪的事。大学时选了离家很远的城市，同学们一到假期就忙着回家，我会觉得不可思议。回家多浪费时间，用这时间学习，旅行，做兼职，哪一项不是好处多多？

在别人眼里，我一直是个高冷又独立的人。

宿舍里的插座漏电，“哧哧”冒了火花，舍友们都尖叫着往外跑，我镇定地瞥一眼，拿着扫帚一把挑开了插座的电源线。假期的时候，我们宿舍网购的两个书架到货，快递只管送不管搬，撂下就走了，我一个人把它们扛到六楼，并连夜组装好。同学们都笑称我是“雌雄同体”，这些根本算不了什么，我从小就掌握了疏通下水道，换灯泡换保险丝，独自吃火锅等技能。很多我觉得理所应当的事在别人看来不可思议，加上我经常独来独往，身边人都觉得我很有疏离感，不好接近。这些都有赖于她的培养吧，不过也有好处，让我不会因为寂寞去交朋友，也不会因为孤独去谈恋爱。

大学毕业后，我一个人去了澳洲，在那个天高海阔的地方待了整整一年。那会儿，我离她真远，隔着大半个地球，再也感觉不到她的气息。

可是，我明明早就知道，无论我飞多远，总有一天，我还是会回到她的身边，这是我的宿命。

4

那是她第一次住进医院，被医生下了病危通知书。

那时，我还在南京，我由南向北一路狂奔。出了车站，看着笼罩在夜色里的小城，我深吸一口气，一幕幕往事重新又鲜活起来，温暖着一颗曾经远离又无时不想着回归的心。

病房里，我看到她躺在那里形销骨立的样子，握着她因长年病痛已严重变形的手掌，顷刻间变回了那个童年时受了委屈的孩子，眼泪再也止不住了。

旁边的病友们感叹着，“看这孩子，跟奶奶的感情真好啊。”“她是我妈！”我哭得撕心裂肺，还没忘了跟人解释。

后来，我在老家找了工作，就在妈妈身边，能每天回到家，坐在餐桌前吃她做的晚饭，摸一摸已经老得不爱动弹的肥崽。我喜欢看围绕在她嘴角与眼周的那些细纹，这些细纹让我心安，让我能从她的脸上读到我们相依为命的痕迹。她现在比以前爱唠叨了一些，我也知道了很多不曾知道的细节。

“那会儿我刚刚失去了丈夫和儿子，对老天爷的不公平充满了质疑，有段时间一直想去死。朋友拉着我去信神，但没有用，神也救不了我。可是，你那么小，拉着我的衣襟不放手，那眼神让我觉得，我还必须得活着。”

“你在庙会上丢了的那次，我是真害怕啊，我都不敢哭，觉得这大概就是我的命。”

“你和肥崽争宠的那段时期，是我觉得生活最有意思的时候。后来，你长大了，要飞走了，我不能拖你后腿啊。”

随着妈妈抽丝剥茧的回忆，我几乎看到了当年的她，在失去至亲后最煎熬的日子，每天像孩子似的哭。有时，她会以为儿子还在上学，老公还在上班，她把热腾腾的饭菜端上桌没人吃时，才发现这一切都是幻觉。

她对任何人表现出来的冷漠，只是怕再一次失去。她一直不给我依赖她的机会，也是因为，她不想让我在失去她时，再体验一次多年以前，她曾经的痛不欲生。她不想那样。

我知道她这一生失去的太多，我从小逼自己早熟，逼自己坚强，就是为了等长大后，有能力向她证明，“放心，你不会失去我”。

妈妈却摇摇头，“不，我早就不怕失去了。”她笑一笑，“表面上好像是我给了你一个家，其实是你给了我活下去的理由。所以，我才不会在乎你叫我妈妈，还是奶奶。”

是的，我们得到了最重要的东西，那就是我们都从对方身上汲取了面对生活的勇气，无论我们遭遇了什么，都还能保有对生活爱的能力，那才是永远不会失去的东西。

当然，我知道自己一定会回到她的身边，不只是为了自己要给她养老的责任，而是因为那些记忆中的画面。她默默坐在餐桌前等我吃晚餐，她在夜里偷偷给我掖好被踢开的被角，她看我执著地跟肥崽对抗时，笑着把手插进我的头发里揉上一揉。这些年来，不论我飞多远，一直在吸引着我的，就是这些最单纯的瞬间，是和妈妈一起度过的最珍贵的时光。

许震宏摘自《妇女》endprint