灯塔岛的年饭

张帆

一

南涯村的码头摩肩接踵、人声鼎沸。

冬季渔汛来临，这个南方古老渔村的宁静，被潮水般的外来人挤到海中。挂着各地牌照的货车，从村口排到公路上；操着不同口音的鱼贩子们，奔忙在各个角落。

苇晓航穿过人群缝隙，朝岸边的渔船走去。

这是他初中的第一个寒假，放假前，爸妈同时接到科考队的出发通知，只能让他去爷爷家过年。

临行前，老爸叮嘱他：“过完年接爷爷一起回北京。爷爷一个人待在孤岛上，我不放心。”奶奶前年去世后，爸爸要接爷爷，爷爷不愿意。最近更離谱，爷爷干脆搬到岛上去守灯塔。

“爷爷，您在哪儿呢？”晓航掏出手机，到处张望。

“航崽，我忙，你自己上岛来。”听筒里传来爷爷的声音，“随便找出港的船，就说是守灯塔老苇头的孙子。”

晓航看到有船解缆出港，就上前打听：“叔叔，去灯塔吗？”

“谁没事去那儿呀？灯塔不对旅游者开放，荒岛也没啥好看的。”解缆的大叔头都没抬，说道。

“我不是游客，我要上岛找爷爷。”

“你是苇叔的孙子？你爸没来？回去代我问好，说带鱼大叔想他了！”

没等晓航答话，带鱼大叔隔着几条船喊：“庚哥，海娃的儿子回来了，你送他吧！”

“航崽回来了？快到叔的船上来！”

晓航上次回南涯村时，还没上小学。但大家都还记得他，一股暖流涌进晓航心田。但他走到庚叔船前，心却凉了半截。又旧又小的渔船，舱中胡乱散落着几张渔网，比带鱼叔的新船差远了。

庚叔热情地搂着晓航的肩：“岛边乱石多，只有我的小船能靠上去。”他将晓航带进驾驶室，对舵轮边的老人说道，“爸，这是老苇叔家的航崽。”

“什么老芦苇嫩芦苇，我不认识。”老人冷冷地说道。他精瘦而矍铄，腰杆如桅杆般挺直。

“晓航，叫阿贵爷。”庚叔说道。

“阿贵爷好。”

“好！好！海娃的崽真懂事。”阿贵爷转头对着晓航，立即眉开眼笑，“越长越像海娃。”

晓航想：阿贵爷既然认识老爸，怎么会不认识爷爷呢？

庚叔麻利地解下缆绳，小船冒出一股黑烟，搅起浪花驶出码头。

狭窄的驾驶舱十分简陋，呛人的柴油烟味让晓航胸口发闷。

驶出防浪堤，小渔船在浪里颠来颠去。晓航的胃比海浪翻腾得更厉害，忍不住冲到舱外，趴在舷边哇哇大吐。

“这娃，唉，真是芦苇头家的孩子！”突突的马达声，没能掩盖住阿贵爷的嘲讽声。

“爸，城里长大的娃，多出几次海就习惯了。”

“哼！他爷爷在海边活了一辈子，坐船上岛还晕在床上躺两天，丢人！”

晓航吐了一阵子，才稍觉舒服。他刚要进舱，就听到阿贵爷狠狠地说道：“忘恩负义的老芦苇，哼！”

二

狭长的灯塔岛一头尖翘一头宽平，像艘停泊在风浪中的大船，挡在南涯村港湾的入海口。岛的左边是一大片暗礁、乱石，灯塔就建在岛上山峰的肩头，它指示着夜航的船只避开危险区域。

岛上原有十几户人家，但都陆续搬去村里的新房，只留下塔边孤零零的小院。

晓航爷爷走到院外临海的悬崖边，崖下浪涛汹涌，浪花拍打礁石，让他感觉脚底摇晃，头昏眼花似晕船，他不敢在此久站。

晕船，是他没去接晓航的原因。从村里上岛那天，他在船上吐得一塌糊涂。阿贵爷将他背上岛，在床上躺了一天才缓过来。除非卸任回村，这辈子他绝不想再坐船。

航海是勇敢者的游戏。不会游泳、钓鱼，不能驾船出海，晓航爷爷是村民眼中的孬种。他姓苇，从小大家喊他“芦苇头”。芦苇长在滩涂中，除了碍事毫无用途，稍有风浪就被折断腰烂成泥，海边的人对它充满鄙夷。

不出海就没地位，他在村口开杂货店谋生，常有人赖账、捣蛋。每次都是阿贵替他出头，他俩是一起长大的邻居，阿贵从小天不怕地不怕，脾气像一点就着的鞭炮。

后来，他儿子成了全乡第一个大学生，为村里人增了光，他才稍稍直起腰杆做人。

半年前，守灯塔的老林不干了，没人接班。晓航爷爷将杂货店交给别人，带着老狗旺财，主动要求上岛守塔。

“旺财，接航崽去。”晓航爷爷见有船驶近，转身下山。

小渔船在浪尖和礁石间轻盈地穿梭，顺着潮水冲上沙滩。

终于靠岸了！脸色苍白、四肢发软的晓航，像逃出牢笼的小鸟，踉跄着落到岸上。

“爷爷！”

“好！好！我航崽都成大小伙子了。” 爷爷拉着孙子，笑容满面。

“咳！咳！”船舱里传出咳嗽声。

“庚崽，你爸也在？”

“是，苇叔。”

“阿贵哥，上岸歇歇脚，喝杯茶吧！”晓航爷爷朝船舱喊道。

“灯塔禁地，我还是闲人免入吧。”阿贵满是嘲讽地说道，“别看灯塔破，关系到全村人的生命，了不得。啧啧，咱高攀不上。”

“阿贵哥……瞧你说的。”晓航爷爷尴尬地说道。

“庚崽，收他五十块柴油钱。绕道送人，耗油，要公私分明。”阿贵爷爷朝他儿子喊道。

“爸，你们老哥俩怎么还跟小孩似的斗气；再说，航崽是远客，送他来应该的。”

“老哥俩？他现在眼里早没我这个当哥的。要不是看在航崽的面子，给金山银山我都不送。”阿贵爷探出头，对晓航笑道，“航崽，不是阿贵爷小气，是要向你爷爷学习，坚持原则，公私分明。”

“爸……让孩子看笑话。”庚叔说道。

“这钱收得，收得。亲兄弟、明算账。”晓航爷爷讪讪说道，像做坏事被当场抓住一样。

庚叔执拗不过两位老人，只得收钱开船。“苇叔，岛上缺东西您言语。航崽，想回村里玩，打电话我来接你。”

三

蓝天、白云、绿树、鲜花，白天林子里追野兔，晚上枕着涛声入睡。岛上的一切，跟晓航想象的一样。但他很快发现，他的寒假生活就像屋檐下晾晒的鱼，被单调的风吹干了鲜活劲儿。这儿没有网络，打开老旧的电视机，收不到几个频道，节目里永远飘着三色的雪花。

整个岛都因衰老而慵懒，连老狗旺财，都懒得走动、叫唤，整天趴在门口太阳下打瞌睡。这也不能怪它，不来外人，找不出叫唤的理由。

灯塔肯定比爷爷还老。原本白色的塔身早已变得灰突突，底部长满青苔和霉斑。从下往上一列窗户，玻璃残缺不全，像咧嘴哭泣的豁牙老人。

晓航想，爷爷愿意与孤岛作伴，是因为他们性格相投，同样的枯燥、乏味吗？

晓航爷爷每天的工作其实只有一件——太阳落山后，摇动塔内角落里发电机的手柄，然后合上电闸。其他时间的工作无非是用于打发时间：浇菜、喂鸡，到林子里砍树、做木工，更换塔里的楼梯和窗户；或者坐在门口的板凳上，望着海面远远的船影，露出无理由的傻笑。

每天如此，爷爷眼中只有日出日落，不在乎寒来暑往。眼看着明天除夕，家里却没丝毫过年的气氛。

“爷爷，明天过年，咱们回村里去热闹吧，我快闷死了。”晚饭时，晓航忍不住要求。

“灯塔不能离人。”爷爷很坚决地摇头。

“一直开着灯，一两天时间肯定没事。”

“不出事好说，出事就是大事。马虎不得。”爷爷毫无商量余地地说道。

晓航想，爷爷肯定是怕晕船难受。 “爷爷，年后陪我回北京，您一个人在岛上太苦。”

“你都看到了，我在这儿蛮好。告诉你爸，等有人接班时再说。”

“我得催他们早点来接您。长时间在荒岛上，人都会变傻的。这是有科学依据的。”

“哈哈，爷爷本来就傻，还能傻成什么样？现在的年轻人，耐不住寂寞，都不愿意来，一时半会儿也找不到人。”

“您被大伙遗弃在荒岛上！爷爷，太不公平了。”晓航突然担心起来。

“怎么会呢？大家晚上看到塔顶的灯，平安回家时，肯定都会念叨我的，呵呵。”爷爷的笑容里带着满足和自豪，甚至有几丝不合年龄的羞涩。

“念叨有什么用？我来这么久，都没见一条船靠岸。”晓航不满地说道。

“这儿礁石多，靠近危险。村里半个月派人来一次，送发电的柴油和我吃的米面。地里种着小菜，吃不完。有旺财陪着我，蛮好。”

“爷爷，您的朋友呢？出海时顺道找您喝酒聊天，多好呀！”晓航问道，他几乎没听到爷爷的手机响过。

“以前阿贵爷爷隔几天就过来，唉……”爷爷端起酒杯，摇着头放下筷子。

“您们俩发生什么事了？我瞧着就不对劲。”

“我太死心眼，伤了他的面子。可这不能马虎，出事了咋办？唉，他比驴子还犟。”爷爷抬头望着屋外，太阳虽然还浮在海上，天却暗下来。岛上水汽翻腾，漫起一层薄雾。“哎呀，起雾了。海上雾更大，得早点开灯。”

发电机声音刚响起，幽兰的电光闪过，才亮的灯又黑了。晓航闻到刺鼻的焦糊味，赶紧起身跑进塔底。

电闸箱往外冒着青烟，爷爷用手电照着墙上，伸向塔顶的电线留下烧出的黑印。爷爷半天才说话：“糟糕！糟糕！电这玩意我可不懂呀！”

晓航喜欢捣鼓各种电器，对电并不陌生，他内行地说道：“电线老化漏电，造成短路，打电话让电工来修吧。”

“得明天才能来，来不及。”

“简单的小事，他们来换上电线就好。”晓航安慰爷爷道。

“你明白？太好了！比你爸小时候还有出息！快帮爷爷，必须现在弄好。”只读过三年小学的爷爷想，读书人就是有本事。

晓航很想露一手，却又犹豫，妈妈平常绝不允许他动电，他不想惹麻烦。“爷爷，这倒不是难事，不过我是小孩……还是等明天电工来吧。”

“你个头比爷爷高出一个脑袋，书比爷爷多读了几麻袋，早就是大人了。不能等明天，晚上没灯不行。”爷爷紧抓着晓航的胳膊，像落水人抓住木板，“幸好我留着那卷电线，赶紧换上吧。”

“爷爷，您答应我，我弄好电线，您明天开始找人接班，早点回北京。”晓航没有忘记老爸交给的任务。他想，不启动发电机，换电线很安全，心中不禁暗自得意。

“还跟爷爷讲条件，好吧，只要赶快修好，我答应你。”

“拉钩！”

“拉钩就拉钩。”

四

晓航在灯塔里爬上钻下，忙乎半晌换好电线，重新点亮灯塔。他累得腰酸背痛上床睡去，第二天醒来，已是日上三竿。

爷爷正在准备年饭，见晓航起来，咧嘴笑道：“航崽，你把春联贴上，咱爺俩好好过年。你真是能干，爷爷要好好犒劳你。也幸亏前段修好楼梯，要不黑灯瞎火的，爬不上塔顶也是白搭。”

晓航瞄了眼厨房，顿时心凉半截。俩人过年本就冷清，这年夜饭更是可怜，还不如减肥套餐：“爷爷，这大过年的，鸡鸭鱼肉一样都没有。”

“母鸡要留着下蛋，爷爷不会做菜，要是你奶奶还在就好了。”从前杀鸡都是奶奶的事，晓航爷爷见鸡血就晕。

“守着海边，新鲜的鱼总得有吧？”晓航瞟着桌上的咸鱼，噘起嘴巴。

“岛边浪大，钓不着鱼。”爷爷不好意思地擦干手，进里屋抱出个大箩筐，“爷爷知道你来过年，早就让人捎来一筐鞭炮，让你过过瘾！”

晓航看着这一筐土炮，心里更是失望。

这时，汽笛声突然响起，旺财立即起身大叫，摇着尾巴冲下山去。

一条小渔船靠到岸边，锚刚入水，阿贵爷爷就跳上岸，后面跟着儿子庚崽、儿媳妇霞花，最后蹦下来的，是孙子小浪。他们手中提着大包小袋。

阿贵哥带着全家来了！晓航爷爷惊喜交加。

两个月前，阿贵爷爷和几个老哥们来找晓航的爷爷喝酒解闷。临走时，他见有捆没用的电线，觉得浪费了可惜，顺手将它扛回船上准备先用上。他们两家从来不分彼此，阿贵爷爷没觉得有何不妥。平常对他言听计从的晓航爷爷，却一反常态追到海边，当着众人面硬是要了回来。阿贵爷爷说，等哪天进城买新的还他，晓航爷爷还是不答应，说不备着电线，他睡不着觉。阿贵爷爷很没面子，跺脚发誓，以后不再踏上岛半步。

这回可不能再怠慢他，晓航爷爷跑下山迎接：“阿贵哥，你亲自送年货，不敢当！不敢当！”

“送年货？美得你！前几天收了你五十块油钱，赶年前给你鱼，我不欠债过年。”阿贵爷爷鼻孔朝天，歪着头从背后伸出手，指头勾着一条一尺多长的真鲷鱼。大鱼活蹦乱跳地扭动着，绯红的鱼鳞在阳光下反射着蓝色的光斑。

“这……你上次收的是油钱，何况，这么珍贵的鱼，怎么也得值千儿八百的……”晓航爷爷迟疑地不肯伸手接。

“自己捞的鱼，多少钱我说了算！航崽，这是给你过年的。”阿贵爷爷冲跟来的晓航喊道。

“爷爷，您不是来感谢苇爷爷吗？怎么又卖鱼了？”孙子小浪在一旁天真地问道。

“感谢啥？”晓航爷爷疑惑道。

“哎呀，苇叔，您先让我们进屋，吃团圆饭时您老哥俩慢慢聊。菜我都备好了，鱼是我爸昨晚刚捞的，难得遇到这么大的，他说要现杀现蒸才嫩。”霞花婶快人快语地说道。

五

手脚麻利的霞花婶不一会儿工夫就弄出了一桌丰盛的年饭。特别是那盘红通通的蒸鱼，撒着洁白的葱段、金黄的姜丝，内外透着喜庆的年味。

大家围坐在桌边，阿贵爷爷却只埋头喝酒，不说话，气氛显得有些沉闷。

“爷爷，我来替您敬酒讲话吧！”小浪突然说道。

“爷爷是敢作敢为的汉子，谢恩哪能用你代。”阿贵爷爷站起来，双手端着酒杯，突然有些结巴地说道，“老……兄弟，我不会说客套话，敬这杯救命酒，你一定得喝。以前，是我糊涂，对不起的地方，再自罚……三杯。”

“救什么命？阿贵哥你别吓唬我好不好？”晓航爷爷连忙起身，满脸诧异。

“苇叔，您喝下这杯酒，我慢慢告诉您。”庚叔拉着老哥俩坐回凳子。

原来，阿贵爷爷昨天返航时，遇到海上大雾。他仗着熟悉航道，在前面带路。一直没见到灯塔，差点迷失方向。“我爸觉得不太对劲，正在黑暗中摸索呢，突然看到灯塔的亮光，却是在右舷前方，当时惊出了一身冷汗。”庚叔说。

“好险，我一看那塔的角度，估计再有十来分钟，我就会带着大伙撞进礁石堆里。我这条老命完了没事，害了后面那些后生罪过就大了。我赶紧调整方向，心想，老弟你在关键时刻救了我。”阿贵爷爷几杯酒下肚，说话倒顺畅了。

“电灯的电线烧了，好在我换电线动作快。”晓航表功说道。

“啊，原来是这样。航崽你也是大功臣！”庚叔搂着晓航，把大半条鱼夹进他碗中。

“阿贵哥，还得感谢你，那天不跟我一般见识，把电线留了下来，没新的换可就糟了。”

“这……”阿贵爷爷似乎被酒呛着，脸变得通红，“哥哥我，心眼太小，你别计较。”

“阿贵哥，你这是哪里话？我没本事，胆子又小，你和村里人一直照顾我。我总想为村里人做点什么。出海我不会，做其他的事我没文化，也不成。把灯看好总不费劲吧？要不是航崽懂电，我差点闯了大祸。我真是没用的芦苇头，唉……”

“苇叔您这回可做了件惊天动地的大事，功德无量呀，全村人都在念你好。今天，好多人都要上岛来拜年，都被我爸拦住了。说他来做代表就可以了。你的手机千万要开着，一会儿大家拜年的电话，估计你都接不过来的！”霞花婶说道。

“我先提前给苇爷爷拜年，您真了不起！”小浪插嘴道。

“快别夸我。我是村里最没本事的男人，一辈子没被夸过，不知道怎么说谢谢。”晓航爷爷伸手抹向眼睛。

“谁敢说你没本事！”阿贵爷爷突然升高嗓门，“你生崽的本事大着呢。哈哈，儿子海娃有出息，孙子航崽更不得了，小小年纪，是我们的大恩人。”

“航崽，来，多吃菜！”几大筷子菜同时放进了晓航的碗中。

晓航没想到，换了根电线，却被阿贵爷爷捧上了天。“阿贵爷爷，我只是做了件小事，根本不值一提。”

“小航哥，你和苇爷爷一样，认真做好小事，一不留神就成了大人物。”小浪说道。

“哈哈，我浪崽也聪明，懂得大道理。”庚叔開心地笑道。

晓航感到爷爷两眼放光，腰杆挺得笔直，顿时年轻了十岁，他脱口说道：“爷爷，我回去告诉爸爸，您在岛上很好，不着急去北京。”

“谁说你爷爷要走？不走！”阿贵爷爷说道，“我们老哥几个商量好了，以后轮流来找他喝酒，美得很！”

“哈哈哈！”

“铃——”欢笑声中，爷爷的手机铃响了。