邻里一家人

张寄寒

我十岁时，父亲失业，家里的生活发生了极大的困难。父亲为了寻找工作，奔波在上海，妈妈为了贴补家用，也准备去上海打工。

妈妈临走前把零用钱交给大姐时嘱咐她：“带好弟妹！”并叫我们听大姐的话。我们姐弟都在一个小学校读书，大姐读六年级，我和二姐读四年级，小妹读三年级。

妈妈走后的半个月内，我们没吃过一顿正经饭。一天只有两顿粥，中饭稠，晚饭稀。早上上学时，大姐发每人一分钱，买大饼、包子、山芋。有一天早上，我没去买早点吃，省下一分钱，准备下午放学后去小书店，租一本小人书看。中午放学回家的路上，我的肚里发出“咕咕咕”的叫声。一到家，大姐正在灶口烧粥，我用手轻轻摸着锅盖，一点热气都没有！

我气呼呼地对大姐说：“怎么你才烧！我肚子饿了！”

大姐不服气地说：“他们怎么不饿，就你饿？”小妹嘴快地说：“哥不吃早点，看小人书！”

大姐立刻严肃地对我说：“看小人书我不反对，不吃早点省下钱去看小人书，是不对的！你饿坏了身子，我可没钱给你去看病！”

这时，我才知道不吃早饭的严重性，立刻诚恳地向大姐默默地点头。

大姐盛粥时对我们说：“中饭的粥稠一点，我们要去上课，晚饭的粥稀一点，马上就要睡了，不会饿的。”

有一天半夜，我尿床了，大姐给我换裤子时，我怪大姐的稀粥，大姐笑着说：“我们和你同样喝稀粥，我们怎么不尿床？”

一个星期日的下午，风和日丽。我家门口斜对面一幢空了很久的小洋楼突然大门敞开，几扇神秘的木格百叶窗也全部打开，客厅里的地板发出的光亮一闪一闪的。

河畔泊着一只大木船，船上载着很多西式的桌子、椅子、方凳、圆凳、沙发，立刻引来四周邻居的围观。

早就听妈妈说起小洋楼的男主人是在上海做大生意的，女主人是个大家闺秀，在家相夫教子。眼前那个穿着旗袍、踩著高跟皮鞋、长得很美丽的中年女子，就是小洋楼的女主人。她正对着船家细声慢语地叮嘱，她的身边站着两个十岁左右的女孩，长得一模一样，穿着同样白底蓝花的长裙，走起路来像两只花蝴蝶，飞来飞去。

我和二姐、小妹走到小洋楼门口，两个女孩热情地拉着二姐、小妹的手走进里屋，我们第一次踏进小洋楼，目光里充满了好奇，打量屋里新派的陈设。

二姐说：“快帮人家去搬东西吧！”我们便和两个女孩一起搬东西，从船上拿玩具汽车，拿布娃娃，我们搬着东西进进出出，上上下下，忙得满头大汗。女主人再三叫我们停手休息，我们却越干越有劲。两个女孩递给我们一人一瓶正广和汽水，我们在房间里喝汽水时，我忽然发现地板间的一隅有一大堆旧书。我立刻丢下汽水瓶，扑到书堆上，啊！好多的书！有《克雷洛夫寓言》《伊索寓言》《卖火柴的小女孩》，还有《小朋友》《儿童时代》《少年科学》等儿童杂志，我随手把著名童话《卖火柴的小女孩》拿在手中，爱不释手地翻看。

女主人对我说：“喜欢吗？”我说：“喜欢！”女主人说：“你拿回家看！这里的书，尽管拿去看！小朋友，我的两个女儿要和你们一起上学了，大的叫雪菊，小的叫雪梅，她们是双胞胎姐妹。”我们向雪菊和雪梅友好地微笑。

我兴致勃勃地捧了一大摞书回家，走到门口，大姐严肃地问：“你借来的？还是自己拿的？”我理直气壮地说：“她们家的大人叫我拿的！”大姐凑到我跟前，二话不说把那本《卖火柴的小女孩》抢走了。“这是本好书！我先看好吗？”她边翻开书页，边贪婪地读起来。

吃罢粥，二姐收拾好碗筷，大姐点上煤油灯，我们每人挑了一本书，静静地默读着，房间里寂静无声，只有间或“沙沙”的一片翻书声。我们沉浸在书中描绘的精神世界里，快乐得像小鸟一样，自由地飞向湛蓝湛蓝的天空。

次日一早，我们和雪菊、雪梅一起上学，到学校后，雪菊和雪梅办好转入四年级的手续，便和我、二姐一起走进教室。从此，我们早上一起上学，中午放学一起回家。到家了，二姐淘米，大姐烧粥，烧沸了，还要闷好久。雪梅、雪菊和我们不一样，她们一到家，妈妈便把饭菜端到桌上，她们吃罢，便到我家和我们一起上学。她们在我家一边等候，一边看我们喝粥。

雪菊和雪梅天天来我家，天天看我们喝粥。一天，雪菊好奇地问大姐：“你们为啥天天喝粥？”大姐说：“还不是为了省米！”雪梅说：“你家没米我家有！”雪菊说：“我们拿家里的饭，换你们家的粥，我们也喜欢喝粥！”

第二天中午，雪菊端了满满一碗饭，换了我们的两碗粥。而且，她们拿来的饭越来越多，大姐不好意思占她们的便宜，把她们的饭一起放在粥里，可是雪菊和雪梅嫌粥稠，要喝稀粥。

一天傍晚，雪菊妈来我家对大姐说：“我要回上海几天，家里两个孩子请你多多关照！”大姐说：“阿姨您放心！邻里一家人嘛！”雪菊妈说：“有你这句话，我就能放心地走了！”

雪菊妈走后，雪菊和雪梅抬了一袋米到我家，和我们一起喝稀粥，一起上学，一起回家，一起吃饭，一起做作业，像一家人似的！

一天傍晚，雪菊和雪梅从家里拿来不少糖果，对大姐说：“今晚我们开个糖果晚会好吗？”大姐说：“今晚我们开个读书会！”雪菊和雪梅给大家分发糖果，大姐自告奋勇地朗诵童话《卖火柴的小女孩》。大姐话音刚落，我们拍手鼓掌。大姐拿了这本童话《卖火柴的小女孩》，站在我们中间。

大姐是我们学校儿童剧团的骨干，她曾扮演白雪公主，在学校里可有名气啦！今晚，大姐心情放松，她用缓缓的语调，绘声绘色地朗诵：“这一年的最后一天——平安夜，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地从天空飘荡下来，天气冷得可怕……”

大姐绘声绘色地读着，我们也紧绷着神经，思绪随着情节起起伏伏。当大姐读到小女孩最后冻死在墙角时，我们都情不自禁地擦拭着眼泪。雪菊和雪梅也抱在一起痛哭起来，我走近大姐身旁，只见她的眼眶里滚动着两颗眼泪。我们为小女孩的悲惨命运而沉思，久久不语。

雪菊和雪梅说：“我们表演一个轻松的，名叫《小白兔和狼外婆》。”她俩一个扮小兔子，柔弱、可怜的声调，一个扮狼外婆，狡诈、粗犷的声调，两人配合默契，表演得惟妙惟肖，博得我们一片赞美声。我不甘示弱地向大姐说：“我讲一个普希金的《渔夫和金鱼的故事》。”我一个人扮演老渔夫、老渔婆、金鱼娘娘，用三种不同的语气，展示了三个不同性格的人物，博得大家的称赞！雪菊和雪梅说：“没想到你朗读得如此生动活泼有趣，真了不起！”

夜深了，大姐宣布读书会结束，可大家依然沉浸在几个故事的情景中，大姐带头走出门口，我们才依依不舍地离开小洋楼。

一天傍晚，雪菊妈行色匆匆地从上海回到家。她来到我们家，一起喝粥，雪菊妈边喝粥边说：“明天一早，我们一家人都要回上海，这些日子，多亏你们的照顾，两个孩子不但身体健康，还长了不少知识！”大姐说：“这些日子，多亏你们家的一大堆好书、好杂志，丰富了我们的精神生活。”雪菊妈说：“我们家的书，就是你们家的书，我把钥匙交给你们！”我和妹妹拉着雪菊妈的手说：“一个学期还没结束，能让她们读完再走吗？”雪菊妈热泪盈眶地对我们说：“我理解你们的心情，可是，我们真有事不得不回去！我有个提议，我们去照相馆拍一张合影怎么样？”这个想法立刻得到我们的赞同。

我们赶到镇上唯一的一家照相馆，拍了一张合影。我们在照相馆门口分手，大姐说：“明天一早轮船码头见。”

次日大清早，雪菊妈给我们背来了一大袋米，说：“要看书去小洋楼自己挑！昨天两个孩子一夜没合眼，一直在跟我商量，能不能读完这学期，我说，我知道你们纯真的感情！”

真的到了分手的时候，我们和雪菊、雪梅围在一起却没有话说，大家面面相觑，四周的空气像凝固了似的！忽然轮船的汽笛一声长鸣，雪菊妈挽着两个女儿上了船舱，雪菊和雪梅立刻趴在船窗口，妹妹一声尖厉的哭声，划破了码头的宁静！趴在船窗口的雪菊、雪梅哭得像泪人似的，我们的眼睛都湿润了，在一片模糊的泪光中，我们遥望着渐行渐远的轮船。