海蒂:绝世美女和她的创举“现代移动通信之母”

汪凯凡

谜一样的女人

“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”这句话并非出自海蒂之口，却成了她一生的真实写照。海蒂是20世纪最不可思议的女人，她的价值远远超过斯芬克斯之谜。在黑白片占据银幕的时代，她被誉为“世界上最美丽的女人”，费雯·丽（Vivien Leigh）也因长得像她而倍感自豪。不仅如此，她又兼具严谨的科学头脑，发明了对于现代人类通信极为重要的“扩频技术”，被誉为“世界上最美丽的科学家”。

1985年，美国的一家名不见经传的小公司在扩频技术基础上，悄悄地研发出了CDMA无线数字通信系统，这家公司就是高通，如今它已是进入全球500强的大公司，凭借手中持有的CDMA专利，她成为了全世界数十亿3G用户的收税官，然而它的理论来源的发明者海蒂却差点被人遗忘。“人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥（Antonio Franklin）说。

全球通讯技术行业著名工程师、分析师戴夫·莫克（Dave Mock）在2005年出版的传记《高通方程式》中，以这样的文字来描述这个美丽的天才人物：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”

2000年，海蒂去世。3年后，波音公司进行了一系列的广告宣传纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂的92岁诞辰。所有的这一切，仿佛在印证她的另一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”

光影中的花瓶

我的脸成为了我的不幸，它是摘不掉的面具，

我必须一边诅咒，一边忍受它。

——海蒂·拉玛

在海蒂的绝大部分演艺生涯中，她只是由商业电影成功塑造的典型“花瓶”。

近代电影工业巨头好莱坞曾肆无忌惮地使用“最美丽”的标签，来形容红极一时的漂亮女星。伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、艾娃·加德纳（Ava Gardner）、卡洛尔·兰迪斯（Carole Landis）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）等同时代的女星们都“承受”过这样的评价，海蒂也难逃这个标签的追随。然而不同于上面这些人先后被奥斯卡（The Oscars）封后的光彩结局，海蒂终其一生也没有出演过一部经典作品。她在那个时代被宣传为“最美丽的女人”，仅此而已。

海蒂的美貌在她来到好莱坞之前，就已经闻名电影界了。尽管出生在1914年的奥地利维也纳，且父亲是个犹太银行家，家境富庶，从小接受过良好的教育。但在这种环境里长大的海蒂却并没有和音乐或者商业挂上钩，她出人意料地迷上了表演。

十几岁时，海蒂已经出落得像个仙女一般。天生丽质的她，意外地获得了去柏林一所著名表演学院学习的机会，便从此踏入了演艺圈。最初她只能在电影圈做一些场记的工作，然后不久，凭着无以伦比的外表和强烈的表演欲，16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》，而当时她使用的演员名字还是海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。

1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》（Ecstacy）的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。第二年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂成为了世界上首位全裸出镜的明星。在该片中她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙身体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。

这部电影也为海蒂带来了人生中的第一段婚姻。奥地利军火商弗利兹·曼德尔（Fritz Mandl）在看完《神魂颠倒》化欲望为行动，迎娶了海蒂。然而这是一次失败的婚姻。海蒂除了感到备受束缚，不能再从事自己的表演事业之外，更不满弗利兹和纳粹的贸易勾结，终于在1937年独自逃到巴黎。在巴黎生活了一阵子后，她又游走到伦敦，也就在这时她遇见了米高梅（MGM）电影集团三巨头之一的路易·梅耶（Louis B Mayer）。在梅耶的引荐下，她成功进入好莱坞，与米高梅签定了一份拍摄合同，并获得了一个后来她一直沿用的艺名海蒂·拉玛——名字来源于无声影片时期的一位大美女芭芭拉·拉玛（Barbara Lamarr）。

1938年，海蒂·拉玛这个名字第一次出现在电影《海角游魂》（Algiers）中。这是她出演的第一部美国电影，其中塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。

进入好莱坞后，海蒂先后与诸如克拉克·盖博（Clark Gable）等男星合作了25部戏，然而这些电影大都不怎么考验海蒂的演技，因而没有一部成为后来的经典。

在好莱坞的海蒂依然惊艳，然而福兮祸所伏，她的演艺事业却再难有寸进。究其原因，还是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商们带来滚滚财源，海蒂自然得不到多少需要演技的表演机会。米高梅公司甚至认为海蒂太漂亮而不能饰演普通的角色，因为没有人会相信她可以出现在商场扮演一个收银员的角色，或者以那些不被疼爱、不被注意的平民阶层的形象出现。观众只会在电影中注视她漂亮的脸而忽略其他东西。

美貌限制了海蒂的戏路发展，自然也让她与跻身一流女星的成就失之交臂。1942年，海蒂与英国演员约翰·洛德（John Loder）结婚。之后，她错过了《煤气灯下》（Gaslight）和《卡萨布兰卡》（Casablanca）这两部经典影片的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会了。

以海蒂的智慧，她自然明白问题所在，也曾通过媒体，向观众和制片人发牢骚：“任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）”这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。endprint