读书是件安静的事

陈丹青

读书是一件很安静的事情。你真的是读书人，你不要讲出来，不能弄成一种身份。这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到人说我是做学问的。我很害臊，这怎么好意思说出来？

陈寅恪先生通晓二十多种语言，可他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人到他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人，这和我多多少少读书有很大的关系。我对閱读充满感激。

（编辑：关晓星）endprint