河内是座摩托城

余斌

圆锥形的斗笠大概可以算得上越南的象征符号，现在也是，河内许多礼品店出售的工艺品上都画着、雕着、印着戴斗笠的越南妇女。不过要将关于越南的“现代性”印象叠加上去，也许就该另有一辆摩托车，许多外国摄影家或爱好者捕捉到的便是这一画面：充塞画面的骑摩托车的人群，大多后座上载着人，而后座上的人必戴斗笠，朝着镜头好奇地张望。事实上，斗笠与摩托大多是分离的，至少以我所见，头戴斗笠而驾或乘摩托者，少而又少，但是外人不免偏愛这样的画面，仿佛不如此就少一点“越南”味儿，其实单是那样壮观的摩托阵容，即为别处所无——越南也许是现在地球上人均拥有摩托最多的国度，意大利大城市中骑摩托的人不少，但毕竟属发达国家，汽车还是多，又兼人口少，哪里能和越南相比？摩托是小富或小康的象征，越南的小富是八六年改革开放以后的事，此前至少是对北越的人而言，拥有摩托，差不多等于十年前我们梦想小轿车，所以以外人的眼光看去，摩托可以称得上改革开放的象征。

摩托固然普及率极高（据导游所言，一般家庭，都有两辆以上），然唯有在河内街头，方才给人“蜂拥而至”的深刻印象，且声势足以惊心动魄。进入市区，满目都是摩托，自行车少见，汽车亦少，摩托的存在因此更见分明。街道大体上是法国人留下的格局，自然不可能宽阔，两边有楼房夹持着，颇能聚拢声波，摩托原本比汽车动静大，无数的摩托加了油门狂吼着，真可谓轰轰烈烈。

在别处，导游须叮嘱游客的注意事项，都是过马路当如何小心留意，一慢二看三通过，越南的导游则反之，比如我们车上的那位叫作杨越河的导游，就说，不必等车停，要过马路，径直地横穿，若要等车停了再行，就别想过去了。在街心要大摇大摆，不慌不忙，越是如此，越是安全，车子绝对撞不到你。我还是头一回听人在闹市交通注意事项方面，提供这样的“忠告”。不过，阿河所言，的确是最切合实际的：在闹市区过街，尤其是还剑湖那一带，倘若在摩托织就的车灯洪流面前兀自惊心，逡巡不前，那你整晚上就在那儿杵着吧。不但要壮着胆子过，而且要从容不迫，过街老鼠式的一溜烟绝对没必要。我就是那么办的。站在街心，前后左右都是呼啸的摩托，看上去简直是不可能的，只要挺着脖子往前，居然也就过去了。原本没路了，只要走了，也便有了路。与迅翁警句不合的是，瞬息之间，身后的“路”又被车流淹没，杳无痕迹。这“路”随你而行，练的就是胆子。

奇怪的是摩托与行人，居然相安无事。河内的街上乱哄哄你方唱罢我登场，是寻常的，至少对本地人如此。故行人与骑手两照之间，行与停，趋与避，俱各从容，堵车虽是常事，事故倒不多。因悟有各种各样的秩序，深谙混乱之道，也就有一种不为外人所知的秩序，对外人是混乱的，对个中人仍可不失为有序，就像河内人在摩托的缝隙中也可以有一种安稳。

（摘自《伸懒腰的学问》广西师范大学出版社 图/高加索）