地铁里的烟火气

李莉

当你被巨大的人流裹挟着涌入地铁这个狭小而逼仄的空间，你就拥有了与这个城市最真实的肌肤之亲的约会。

俯仰之间，是生活的气息，触目所及，是微观的社会。在这里，与他人的四目相交令人有些突兀和羞涩，这是打破了个人界限的一种举动。于是，常常，你会看到一双双手，满载着阅历和运命扑面而来。

一双白嫩纤细的手拉住栏杆，白色的肌肤通透明亮，反射着地铁上灯光的澄静，反射在你的眼中，灿烂明媚。那些所有的不谙世事和不经风霜都透过这双手告诉了你，某个瞬间，你甚至羡慕能够有一双这样的手，不像现在的你，总是为生活的琐事烦恼，总是在柴米油盐酱醋茶中消耗掉了一天又一天。你垂下头，想独自感叹一会儿生活的不易，不禁哑然失笑，是呀，多少年前，你也曾经是穿着白色裙衫的少年，也曾在栀子花开的时候，肆无忌惮地活着。

还有这一双手，关节突出，皮肤粗糙，皲裂的纹理间刻进了数不清的风霜。这双手不知洗了多少件衣服，刷了多少只碗，做过多少家务，带过几个孩子。也是这双手，一定在某个寒冷的雨夜，抚摸过稚子的头发和脸颊，滚落的泪珠一定被它轻轻擦拭，柔弱的肩膀一定被它紧紧拥抱，天底下最可口的早餐一定是它准备的。这双手一定也曾年轻过，也曾有过白皙细腻的过去，年轻的它一定怀抱过初生的婴儿，用它的操劳和付出，給了孩子温柔的整个世界。岁月流转，从不停止的操劳，让它成了今天的模样，青筋暴出，黝黑粗壮。它紧紧地抓住栏杆，在无数双光洁的手面前，似乎有些局促不安，无所适从，但确是它，让人过目不忘。

也许，每个人的背后，都有这么一双默默付出，不求回报的手。我们倚靠过它，与它有过最亲密的时光，逃离过它，试图永远不需要它，但最后，我们回归它，依恋它，最终相伴于它。

当很多双手拉扯着同一根栏杆的时候，你也许会很快分辨出它们的主人。

这可能是已婚的基金经理的手，闪亮的戒指乖巧地套在无名指上，修剪整齐的指甲，还有手上的一堆报表和数据。

也可能是一对年龄相仿的手，只不过，一双修长，一双健硕，修长的那双在写字楼里从事着劳动，健硕的那双在这个城市里挥汗如雨，它们在这里短暂地相遇，继而各奔东西。

安闲的手，忙碌的手，拎着名牌包的手，扛起麻袋和工具箱的手。无论如何，机缘巧合，它们在这里相遇，沉默间，诉说着各自的故事。

搀扶老人的手，携家带口的手，永远向上奋斗的手，沉默的手。不管怎样，在喧嚣闹腾的空间中，它们在这里相遇，恍惚着，交换着各自的旅程。

当你被巨大的人流裹挟着走出地铁这个狭小而逼仄的空间，你终于意识到，这里有人间最真实的烟火气。

（摘自《天津日报》 图/傅树清）