梳篦寻常事

翁秀美

据说最开始的梳子是用小木棍并列在一起，一端用绳索拴住使用，后来在木板上刻出根根齿形。早期形状为直竖形，梳把较高，横面较窄。隋唐时，有了象牙梳、玉石梳以及金梳银梳等，精雕细刻，多缀珠玉。宋以后，梳子为扁平，呈半月形。梳妆用具出土的实物，有河南淅川春秋墓的玉梳，山东大汶口的骨梳，山西长治分水岭春秋墓的竹梳等。

梳子因齿较疏，多用于理发；篦齿较密，用以清除发里污垢。梳和篦统称为“栉”，有个成语叫“栉风沐雨”，是说风像梳子一样梳拢着头发，雨像沐浴一样浇着我们的身体。古人对梳发极为重视，“我嘉兹栉，恶乱好理。一发不顺，实以为耻”（晋傅咸《栉赋》）。《礼记》专门规定：每人每天必须梳理头发，三天必须洗头、沐浴一次。

如此，梳子就显得极其重要。古时，梳子是人手必备之物。梳篦总是随身而带，男子放于巾帽之下，女子则插于发上。渐渐的，插梳子成为一种装饰，且這种装饰的审美丝毫不输于金银玉翠。

女为悦己者容。古时女子梳妆时间较长，梳妆梳妆，先梳后妆，待头发理顺之后，方能挽起高高的发髻，方可插花戴朵，并满头珠翠。这最娇艳无匹的妆容，首先欣赏到的当然是心爱之人。

儿时的隔壁奶奶，在我眼中俨然一位大家闺秀，她裹过小脚，穿着中式布衫，耳中金环，腕上玉镯，头发只有一小把，只能梳小小的髻，髻上经常插把旧木梳。我看过她梳头，当那一头因整天盘着而显得弯曲的头发披下时，惊艳。一瞬间，仿佛一个年轻温婉的妹子，梳着大把青丝，头发漫过梳背，被梳子理得通顺如绸，光滑绵软。奶奶手中的梳子很老了，梳把磨得溜光，上面纹饰大半抚平，梳齿缺了几根，但却神采飞扬。

奶奶坐在板凳上，我高高为她举着镜子，她的神态在梳头的动作中越来越温柔，眼神也更清亮，奶奶说，这把梳子是黄杨木的，是年轻时爷爷送的礼物。

也许，梳子送给喜爱的人，才更有意义吧。川端康成《伊豆的舞女》中的小舞女阿薰，是个可爱的孩子。她善良单纯，跳着舞，打着鼓，与一位高中生路遇，同行几日，相熟，流连，离别。她的假发髻中一直插着的红色木梳，分别时被高中生索要了去，在船上对着它泪流满面。此时我们才看清梳背上的精致花纹，如同这花纹一般朦胧纯真的情感却结束了。一根根梳齿，是一同行走过的印迹，音容笑貌鲜活灵动地，却又从梳齿中缓缓远去了。

《红楼梦》第二十五回，宝玉屋里丫头都出去玩耍，独麝月一人忠心看守屋子，宝玉觉得无意思，说，早上你说头痒，我替你篦头吧。大观园数载，这样的梳篦之事，实为寻常。日后念起时，却是泪潸然，心恻然。

如瀑的青丝，从样式繁复的各类发髻中散落开来，复为最自然的状态。梳子闲闲地行过长发，一梳到底，也有千般韵味，万种风情。其实风光也好，寂寞也罢，留下来的总是最好，即使再简约内敛，也依然温厚地与人相亲，就如我手中这把梳篦两用的塑料梳。

（摘自《醒狮国学》 图/陈明贵）