守住心底的秋天

程则尔

生活里有没有这样一件小事，微不足道，却意义非凡，被你极具仪式感地坚持了很久很久，足够能随时骄傲地向别人抬头提起？

随着年龄的变迁，我书架上的陈列风格不断翻新，从最开始的校园小说、流行CD，到现在的各类票据证件、瓶瓶罐罐，唯有最上层的一排始终未变，被一摞小开本的金黄色杂志牢牢地占据着，如同一枚精巧的坐标，屹立在岁月的洪流之中。

《破茧成蝶》曾数次改版，最初的形态，是小开本的金黄色封面，低调又精致地排列在报刊亭的书架上，只消一眼，就攫紧了我的目光。那时，我念大三，是单打独斗的业余写手，用青涩的手笔吃力地形容着自己的梦想。报刊杂志，一摞摞地买回研读，按照扉页上的编辑部通联方式逐一投递自己的作品，整个夏天键盘敲擊声此起彼伏，偏偏收件邮箱静默无言。

疑惑这条路还能走多长时，偶然加入《破茧成蝶》的作者群。小心翼翼向群主皆编辑林姐报选题，以为又会被忙碌的编辑忽略，QQ滴滴声忽然接二连三，林姐回复得非常迅速，肯定了选题，并耐心提点我应该如何成稿。

几经双方打磨，一篇讲述高考心路历程的稿件，终于作为人生处女作以铅字呈现在杂志上。直至如今，我都忘不了从快递员手中接过那封装着样刊的沉甸甸的信封时，斜射进收发室的阳光呈现多少度夹角，天上飘着几片怎样形状的流云。

渐渐地，发表的文章多了起来，盲目无着的状态结束，创作进入正轨。那时最开心的事，就是在群里跟同仁们聊文学与梦想，等候林姐发布最新选题，然后一拥而上;收到每期样刊后，迫不及待拆开包装，翻看自己的名字被印上纸页，文章被配了怎样精美的图;或是一个人去图书馆查资料、找灵感，拧亮台灯独坐一室，生活里有着沉甸甸的成就与希望。

一本杂志的出炉，凝聚了许多人精益求精的付出。写手群里常常掀起头脑风暴，分享、论证每条线索灵感，同时，我也见证到林姐反复修改字词结构时的纠结，回复读者来信时的耐心。这个年代娱乐至死，但凡文字工作者稍微愿意拉低下限搏出位，便不必愁销量如何，但被一本杂志所凝聚的我们，都以洁净纯粹的姿态坚持着“高考励志、人生导师”这个方向，为一批批来了又去的中学生们，坚守着一方精神策源地。

得到些什么，又失去些什么？诚然，选择文学创作，就是选择了静水流深。因为文字是寂寞的，本该轰轰烈烈的大学生活里，我不曾打马仗剑，不曾去过远方，没能留下太多青春的镜头。

但文字也是有张力的，生活布满裂缝，何尝不是一场永无止尽的人生大考？写作就是自我实现的过程，那些一棵树摇动另一棵树、一片云晃动另一片云的励志能量，常常在指尖快速流泻间，惊喜地反照于自己身上。

2016年毕业前夕，我去编辑部所在的城市毕业旅行，受到林姐的热情接待。她等待在商场门口，戴一副黑框眼镜，与我想象中的样子别无二致。同行的还有一位女写手，认识了两年有余的三人，终于从遥遥千里，坐到了同一张小方桌前，就着一锅热气腾腾的食物漫谈风霜。编辑与作者之间，不见其人，先闻其心声，因为一篇稿件相识，如同一根鱼线将两人从人海里打捞出来，双方的劳动成果再于字里行间严丝合缝交织在一起，被共同推向读者，这样一种友谊形态，神奇又珍贵。

但世上没有不散的筵席，酒尽饭毕，飞机滑翔，离开一座城市的伤感开始漫涌，青春就这么悄无声息地散场。

随后，《破茧成蝶》休刊一年，这一年，恰也是我身上的学生标签被撕裂，忍痛想在世界一隅站稳脚跟，却又被迷茫反复打劫的一年。刚刚毕业的新人什么都不懂，全新的生活模式，陌生的行业领域，沉重的工作压力，夜夜加班时的焦灼无助，把人消磨得现实又市侩，很难再保有精力与初心，去坚持主流生活方式中不被人理解的文学创作。

意外的是，虽然写作停止，但依旧能不断收到读者的问候，十六七岁的男女学生们，通过信件、邮箱、QQ、微博等渠道找来，倾诉青春里的小烦恼，感谢我从文字中给予的能量。

最远的信件，甚至寄自黑龙江齐齐哈尔，娟秀的字体飞越祖国大半河山来到手中。被信任、怀念的感觉，是难以理解我之选择的周围人永远不可能收割的奇妙体验。

从林姐处得知杂志即将以全新姿态复刊的消息时，我已25岁，是会被00后叫叔叔的年纪，明明毕业不过两三年，却感觉漫长得物是人非，但心底仍旧为它旺盛的生命力而庆幸。

好消息一传十、十传百，沉寂已久的写手群同样炸开锅，许多似曾相识的面孔又活跃而出，大家一起帮着林姐策划栏目主题，像是一砖一瓦重塑自己的家园。

看着本可以选择更多轻松职业的林姐重出江湖，依旧坚守自己那份热爱，我曾一度消亡过的情怀重新死灰复燃，对于新刊的第一次约稿，也毫不犹豫应承下来，并在尝试着重新延续那些未完的文字时，发觉技艺并没有因时间而生疏。

纸上一遇，相守五年。无数读者毕业长大，无数同行挥手离开，不敢再以学生身份自居的我，已明显不适合继续创作高考励志文学，但说出去很难有人相信，迄今为止，我仍倔强地保留着为杂志写稿的习惯，即使编辑部会有样刊寄来，自己依旧会厚着脸皮去书店带回一本杂志细心收藏，并见证它的内容与栏目日益丰富，一寸寸逐光而生，一点点加速奔跑。

无人能懂，也不必有人来懂，这份因不问年龄的执着带来的快乐：现实生活蝇营狗苟，我可以是落败的普通人，但在纸页上顶着不为人知的笔名，像小太阳一样尽量发散光和热，尽其所能影响一代代天南海北的少年，哪怕只能给他们留下转瞬即逝的一瓣馨香，自己的价值也能在怀疑与迷茫被击碎中得到彰显。

原以为早已告别，其实我们从未曾告别，重新捡拾文学创作，初衷却已不尽不同。如果年少时的努力是为了获得肯定，还有着某种虚荣心作祟，那么如今的坚持已铅华尽洗，不过是为了随时能够自我修复，像坚守的林姐，像坚守的写手们一样，守一片秋天在心底。

想起2016年时，在写作热情最饱满丰盛的时刻，看着不断有熟悉的面孔退群，又不断有新的面孔进群，我曾和林姐讨论过一个话题：什么时候，自己才会头也不回地离开？

最终的答案惊人一致：除非内心里最后的那一点倔强都消失不见，否则，也许会漫长得没有尽头。

小编叨叨叨：下笔之前则尔问我，能不能写自己跟破茧的故事，两个地方体现“倔强”：我们对杂志的坚守，他对纸媒的热爱。我说这样的话，你这篇稿子就只针对破茧了，再转投别家的可能性几乎为零了，他阔气地说无所谓，就想写自己和破茧的故事。一个法学院的国防生，义无反顾地把自己交给文字，这是不是就是倔强本尊？谢谢则尔，把我写得那么明媚，其实我知道我差得很远很远。我不知道自己何时会离开，但心底始终有一个倔强的声音在提醒我：未完成的梦，要做到底啊！—林木木