夜织

江泽涵

那是个风很野的冬晨，听着就慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜也翻捣过箱柜，要找出那副手套来，“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

“你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式忒土。“你给我钱，我去摊上买一副不就好了嘛！”我说。“太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

我把手往衣袋一插，悻悻上学去了。刺骨的风一个劲往缝里钻，袋口自然也是缝。走了三里多，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血浆冻住了似的。听写时，连笔都握不牢，我的字并不差，至少端正，可这回二十个词语里，竟挑不出一个像样的。

中午，我把听写本往奶奶面前一丢，不发一言。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，沉沉吐了一口气，倒开水，调水温，說：“泡泡吧，免生冻疮。”

我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

“你还不如早给我钱去买。”我虽这样说，但并不以为她会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

我只吃了半碗饭，就回学校了。这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能塞进储蓄罐里。

奶奶是在晚饭后才拆起一件绿色的旧毛衣的，这就是织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说不会的，她有法子。

我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下江对面马路上投射过来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬。一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子的，就一直饿着。

半夜转醒，下床撒尿，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她狭窄的双肩，还在一针一针地打着。也许她真的老了，那么点大的手套以前两个小时就成了，这次忙到半夜还没完工。

我忽然心生歉意：“奶奶，你早点睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下，感冒了又得花钱。”

我转身就回房间，转得很利索。

再次醒来，天已开亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，然而，很紧，很厚实，细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被窝的手上，好暖和好暖和，不输毛皮手套。

平日这时，奶奶已在给我备早饭了，这会儿没一点声响，我急急跑进奶奶房里，她没脱衣服，直接靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

“一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”说的是早饭。

再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶全身骨骼的坏死而埋葬。其实，回忆起来，那个通宵之夜本就也暖。

（摘自《新华每日电讯》 图/高加索）