爸爸过世那天，我没有回家

林子

他的眼睛已经闭上了，但嘴里似乎在自言自语：柱子，爸就要走了，你离爸太远了……爸死之前都不能……都不能见你一面哟……

1

我出生在一个普通的农村家庭，家里兄弟姐妹有三个，上面有两个姐姐，我是老幺。

我很小父母就出去打工，挣钱供我们三姐弟吃喝上学。爷爷奶奶照顾我们的饮食起居。虽然没有父母的陪伴，但我们的吃穿并不比别人差。

在我读小学五年级的时候，妈妈回来了，她只逗留了两天，给我们塞点钱，然后就匆匆忙忙走了。临走的时候，拿了家里所有的钱。

听奶奶说，我爸在外面有出息了，有一个大老板说要给他做一个什么项目，要我爸我妈都去培训一下，出来就能挣大钱。

小时候虽然对挣钱什么的没概念，但听到这个消息，我们是打心眼儿里高兴，谁不希望自己家里变得富有呢？

可是，爸爸妈妈这一次却很久很久都没有回来。以往，他们是半年回来一次，可这一年都到头了，他们还没有回来的消息。

我们姐弟三人天天蹲在门口盼着，希望爸妈能回来，给我们带吃的，带新衣服。

可是，直到过年的那一天，家家户户都挂起了灯笼，鞭炮声噼里啪啦响震天，都没有见到爸妈的身影。

我们默默地吃着瓜子，这是我们仅有的年货。安安静静地过完了这个年，谁都没有说话，但没有一个人心里是好受的。

2

第二年开春的时候，我听奶奶说，爸妈要回来了。我们三姐弟欢呼雀跃，终于等到了这一天。

我们以为这次又会像往常一样，有零食，有新衣，没想到什么都没有。

爸妈回来的那天，我站在堂屋的门前，伸长脖子等着。阴阴的天下着毛毛雨，无端地让人生出一些烦躁来。

终于，我看到一个人，背着一个蛇皮编织袋，袋子里的东西似乎很重，把他的腰都压弯了下来。

细雨飘在他的头上，头发一丝丝一缕缕地耷拉在额前，走近了，才发现，那个人是我爸，我妈跟在后面走。两个人都没有说话。

我觉得很奇怪，以往爸妈回来，都是热热闹闹，开开心心的，怎么气氛变得这么怪异？看着他们的样子，我连冲到嘴边的欢呼都咽了下去。

爸把编织袋放下，摸了摸我的头，说：满崽，在屋里听话吗？

我用力点点头，说了一声：爸，你回来了。然后迫不及待地刨开了那个编织袋。

可是我失望了，编织袋里全部都是爸妈的衣服，还有煮饭的锅什么的，我等了这么久，却是这些东西。我烦躁地丢开袋子，跑了出去。

后来，零零碎碎的听村里的人说起过，我爸妈是被骗过去搞传销了，没赚一分钱不说，还把之前家里的积蓄全部卷了进去。

那时候，家里负担重，大姐在读高三，马上就要高考了，二姐初中，而我，才小学六年级。

有一天晚上，妈把我们姐弟三人叫到房间，抹着眼泪，说：咱家的情況，你们都差不多知道了吧？我们实在是没有办法再供你们三个读书了，你们都是好孩子，不要怪爸妈……这里有三个纸团，抽中的那个才能有书读，没有抽中的孩子，就去外面打工吧，爸妈真的……妈说到这里，不禁泣不成声。

我们三个面面相觑，谁也不肯先去抽纸条。

这是一个决定命运的时刻，我从来没有感受到这样的庄严和肃穆。大姐“哇”地一声哭了，她跪在了爸面前，喊道：爸，别让我去打工，我都读到高三了，我不拼一拼，我不甘心哪！

她的哭声感染了我们，二姐也跪了下来，哭着喊道：我也不想去，我成绩这么好，老师说我有希望考上大学呢！

我跪在爸的膝头，眼泪噙在眼眶打转，我哽咽着：爸，我不想小学就毕业了……

爸看着我们三个，把我们抱在身边，过了很久，像是做了很大决定似的，他斩钉截铁地说：好！好孩子！都有书读，爸爸让你们都去读书……

就这样，爸的决定，改变了我们三个人的命运。

家里穷，每到开学的时候，爸就找亲戚和邻居借钱给我们做学费。然后再一点一点地还，等到了下一次开学的时候，又再去借。

开始，大家都还体谅我家里的难处，有一点就借一点。后来渐渐地脸色就不好看了，再后来，话也说得越来越难听。

等那人把钱甩给爸后，他拿着钱回来，郑重地将钱交给我们。

看着我们雀跃的样子，他点上一根烟，坐在菜园边上，沉默地吸着烟。夕阳映着他的身影，将影子拉得悠长落寞。

3

我进初中的第二年，奶奶去世了。

爸一个人沉默地料理好奶奶的后事，送她最后一程。等棺材入殓，将奶奶埋进墓地之后，大伙儿都散了。

爸一个人，坐在奶奶的坟头，坐了好久。他抚摸着奶奶的墓碑，哽咽着说：娘，儿不孝，没有让你过上一天好日子就走了……

他用手捂住脸，抹了一下脸颊，站起来倒上一杯米酒，洒在奶奶的坟头。然后，将坟头边的杂草一根一根除尽，走下山去。

那是我第一次见到爸哭。

我顺利考上了高中，去县城读书，在学校寄宿。县城比乡下热闹多了，再加上男孩子天性爱玩，我渐渐学会了上网，打游戏，甚至沉迷于其中不能自拔。

虽然有时候冷静下来，觉得这样也对不起爸妈，但总是控制不住地想要去。

一天放学后，门卫找到了我，说：你是高一236班的周大柱吗？

我有点纳闷，但还是点了点头。

门卫说我爸下午就来了，说要进来看我，门卫跟他说上课时间不准入内，他就一直在外面等了好几个小时。

那时是盛夏，爸一个人在外面足足等了几个小时，水都没喝上一口。我心中难过，忙问：那我爸他人呢？

我打了个电话给家里，问我妈：爸怎么突然来我学校了？那时，我在心疼爸之余也多了几分惊慌，生怕是老师告状，说我打游戏上网的事。

“有人介绍了份工给你爸做，就离你们学校不远，他就顺便过去看看你吧。”妈挂了电话，我心里松了一口气。

第二天傍晚放学，我向老师请假出去，到了爸做工的地方。他在工地上给人递水泥桶，搅拌水泥和沙子，一天40元工钱。

同学们放学都走这条路，他们冲我打招呼，问我去不去上网。我连连摆手，说还有别的事。

我故意放慢脚步，磨磨蹭蹭地等他们全部走完，才放心去爸的工地。我怕他们看到我爸，会笑话我，少年脆弱的自尊心啊，在当时的我看来，是那么的重要。

已经6点多了，工地还没有停工，爸拿着铁铲，将水泥跟沙子和在一起。

他上身只穿了一件背心，没有被衣服遮盖的地方被晒得通红甚至发紫，肩胛骨可能经常担担子的缘故，被磨破了皮，长出了新的组织后，又继续磨，直到皮肤结了一层厚厚的痂。

爸把水泥和好后，装在桶里，他一声短促的吆喝，就将担子担到了肩上，然后送给泥工。

可能是一天下来太过疲惫，爸走路有些踉跄。加上起身的时候急，他头有点晕，一个不小心，被地面的钢筋绊倒了。

爸重重地摔倒在地，水泥泼泼洒洒溅向四周。他艰难地站起来，没来得及拍拍身上的尘土，就用手捧着水泥往桶里倒。

我想起了小时候，跟爸见面的次数不多，在我的印象里，他寡言而稳重，我甚至有点儿怕他。那时，他在我心里，比家前面的那座山还要难以翻越。

此刻，我再也忍不住了，任眼泪冲刷我的脸颊。

哭完，我转过脸去，叫了一声“爸！”

爸抬起头，见到是我，眼中有惊喜闪烁。他问：你怎么来了？吃饭了没？

嗯，在学校吃过了。

噢，那……还吃点什么不？

不了，饱了。

我冷汗涔涔，内疚感像蚂蚁一样啃噬着我的心。我借口要复习功课，跟爸说要回学校了。

我走出了几米远，爸追上来，问：你有钱用不？

我连忙点点头。

爸从口袋里掏出一手的钱，都是5毛，1块的居多。他从里面挑了两张10块的，两张5块的钱，那是他身上面值最大的钱，把钱给我后只说了一句：饭要吃饱，书要读好。然后，就转身回到了工地。

我捏着这沾满了汗水的纸币，心里又感动又复杂。

从那以后，我再也没碰过电脑和游戏机，玩儿命似的学习，终于考上了一个好大学。

4

我们是村里唯一一家出了三个大学生的家庭，这一点，爸一直很骄傲。

毕业后，我找到了一份不错的工作，有一次跟妈通电话，听到爸远远的咳嗽声。我问：爸怎么了？

老毛病了，一直这样咳过来的。不过……这段时间好像咳得厉害些了，痰也很浓。我有点担心……

我还没接上话，就聽到爸在那边打断妈的话，他吼道：跟儿子说这么多干嘛，我说了没事，老毛病。他在外面上班，让他操这份心干什么！

妈把电话挂了。

我不放心，要带他到医院来检查。开始，爸死活不来，说浪费钱，医院这地方来了就回不去。

我安慰道：没事的，只是做一个简单的检查，而且这是我们单位的福利啊，不花钱就享受的，你就安安心心来吧。

终于被我说动了。

一系列检查后，结果却让我有如晴天霹雳。爸是肺癌晚期！

拿到单子的那一刻，我简直不敢相信，那么健康的爸，那么坚强的爸爸，竟然会得癌症！我双手颤抖，心像被人捅了个窟窿，坐在椅子上好久都没有起来。

医生说癌细胞已经扩散得很广了，要我们做好准备，最多半年。

我强忍着泪水，走出了医生办公室。

5

我请了20天假，在家陪爸种菜，钓鱼，下棋。

几十年父子一场，我们却从来没有像现在这样相处过，早年，他为了一家7口人的生计，背井离乡，踏上了南下打工的大潮。

后来几经辗转，却还是营营役役，疲于奔命。人老了，还要为我的婚事，房子操心。

爸这一生，辛苦的日子实在太多，可是，他从来不说。

爸是在一个平静的午后走的。

那天午睡起来，他突然呼吸急促，然后用尽了全身力气冲我妈大喊：家里人都在吗？

妈听见了呼声，赶紧去招呼他。爸却坚持，要我妈一定把我们三个都叫回来。智慧如我爸，可能意识到这是他最后的日子了。

两个姐姐都在市里上班，接到电话立马就赶了回去。而我，远在省城，路上有4个小时的车程。

爸此时已经睁不开眼睛了，只能在眼皮里透出一丝丝光。他用微弱的声音问：老大呢，回来了吗。

大姐跪在爸面前，泣不成声。“爸，我在这里，我在这里……”

“老二呢？”

我二姐流着眼泪，握住了爸的手。

“我柱子呢？柱子回来了吗？”

妈已经哭成了个泪人，她摸着爸的脸，说：柱子……柱子很快就会回了。儿子已经在路上了。你不要走，再等等……

爸眼睛里的光暗淡了下去，嘴里喃喃自语道：柱子怎么还不回呢？娘叫我过去吃饭了……

听到这句话，妈和两个姐姐哭得声嘶力竭。

爸的眼角滑出了眼泪。他的眼睛已经闭上了，但嘴里似乎在自言自语：柱子，爸就要走了，你离爸太远了……爸死之前都不能……都不能见你一面哟……

爸说这些的时候，已经是到了极限。

眼看着爸就要咽气，二姐灵机一动，从我的房间拿来了我的一件衣服披在身上，喊了一声：爸，我回来了！

爸的眼睛动了动，转过头来看向二姐，隐隐约约似乎有我的影子在他面前晃动。他的嘴角扬起了一丝微笑，眼里终于不再有光，手无力地垂了下去。

爸走了，临走之前没有遗憾。

等我回去的时候，爸已经没有了呼吸。他静静地躺在那里，像是睡得很安详。

我放下行李，轻轻地抚摸着他的手，这双因我调皮打过我的手，为我读书捧过水泥的手，为我没钱买房而无力垂下的手。这辈子，他终于可以歇息。

我的眼泪滚落下来，滴在他的身上，滴在我的身上。我用脸贴着他的胸膛，轻轻地说了一句：爸，我回来了。

陈皓摘自《家人》