何处望神州

2018-01-16 11:19王川
金山 2018年11期
关键词:江水青山

王川

来 来来,稼轩公,提着你的那柄吴戈剑,也 不要再去翻那些种树书,跟我,且上这曾被你两次吟咏的北固楼,去看一看,你萦怀已久的长江。

没有酒。不是小器。你自称是“酒圣诗豪”,我是地主,应该设酒以待。但我怕你难以自持。你的情绪不好,常常饮酒,又常常大醉酩酊。“昨夜松边醉倒,问松我醉何如?只疑松动要来扶,以手推松曰:去!”你看你,都醉成这样了,还喝什么酒?算了算了,还是跟我,清茶一杯,且倚栏杆,去酹那江水。江水!江水!江水里,有太多的恨。

没有音乐。尽管我知道,作为一代词宗的你,音乐鉴赏力很高。你不同于花间派的那些婉约词人,你不喜欢靡靡之音,你所要的,是“五十弦翻塞外声”的那种音乐。《秦王破阵子》那样的音乐。《将军令》那样的音乐。我读过你填的那阕《贺新郎·赋琵琶》,写的是“自开元《霓裳曲》罢,几番风月?”叹的是“辽阳驿使音尘绝。琐窗寒,轻拢慢撚,泪珠盈睫。推手含情还却手,一抹《凉州》哀彻。千古事,云飞烟灭……弹到此,为呜咽。”倘若是一个没有音乐修养的人,是写不出那些佳句来的。我知道,你最向往的,就是吹角连营,鼙鼓动地,横槊立马于中军帐前引吭高歌,周围万千名战士击盾而和的那种境地。当是时也,山鸣谷应,震人肺腑,那才是音乐!那才是人生!可是,这种境地现在到哪里去寻?盛唐以后就没有了这种高亢之音,有宋以来就没有了这种激越之声。古调虽自爱,今人多不弹,我又不能飨你以流行音乐、通俗音乐。大音希声,你,就在自己的心底唱着吧!

你喜欢登高。翻一翻《稼轩长短句》,最多的就是你在登临时填的词。登建康赏心亭,登郁孤台,登四望楼,登小山亭,登双溪楼,登会稽蓬莱阁,登会稽秋风亭,登月波楼。当然,最辉煌的登临还是在京口的北固楼。一次登临,两阕名篇,在斯地,你留下了中国文学史上最不朽的词章。登高,当是为了远望,心怀宽阔的人,胸襟开阔的人,心气豪爽的人,都视登高远望为一大赏心乐事。王粲的《登楼赋》中说:“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮,实显敞而寡俦。”晚生你近八百年的诗人余光中也认为:“因为登高凌绝,灵魂便无所逃于赤裸的自然之前。而人接受伟大和美的容量是有限的,一次竟超过这限度,他就有不胜重负之感。”可你,身至高处,又不是单纯为了看风景,“我来吊古,上危楼赢得,闲愁千斛。”凭栏槛以遥望,你看到的却是,千古离恨,兴亡满目。于是,你只能叹息:“悠悠,不尽长江滚滚流。”

不尽且滚滚的长江就躺在你的脚底,你的眼底,就躺在这山这楼之底。山,是北固山,楼,是北固楼。山在长江边的镇江,楼在北固山的后峰上。江从巴颜喀拉山的雪谷里奔来,从断发纹身的荆蛮人身边流来,从涤荡玩篓的百越人身边流来。当泰伯、仲雍奔吴的时候,它就躺在了那里。当吴越争霸的时候,它就躺在了那里。当西楚霸王渡江击秦的时候,它就躺在了那里。当王濬的楼船下江东的时候,它就躺在了那里。两千年来,它成了南北军队对垒抗争时的天堑,阻挡北人南下的鸿沟。随后,攘攘地来了周郎赤壁的艨艟巨舰,纷纷地来了如过江之鲫的东晋士族,汹汹地来了妄想投鞭而断流的前秦氐人苻坚,赫赫地来了出生于草莽寒族的宋武帝刘寄奴,悠悠地来了从雍州起兵顺流而下的梁武帝萧衍。当然,这其间也曾漂过李白的孤帆远影,泊过王湾的青山客路,洒过王昌龄的连江寒雨,绿过王安石的春风江南,映过张祜的两三星火,泛过苏东坡的我家江水。忽然,发一声喊,在沉重的胡笳鼙鼓声中,慌慌地来了在靖康的烽火中仓皇南渡的康王赵构,随着就嚣嚣地来了金人膻臊的马群……江水滔滔,折戟沉沙,这些事,不想就不想,一想,就觉得人心口痛。

最后一次的登临,该是公元1205年的事了吧?那一年,你65岁,欧洲还处于中世纪的黑暗之中,但丁尚未出生,更遑论莎士比亚济慈拜伦歌德普希金了。而你,却早已在词坛上功成名就、睥睨八方了。这将近800年的岁月,如你在词中所说,是“山河举目虽异,风景非殊”。曩昔东晋大将桓温北伐,看到自己昔年所种的柳树已经长大,曾叹息道:“木犹如此,人何以堪?”江流石不转,它毕竟是个无情物,所以它能长寿。江上有青山,一列青山,一抹青山,那“我见青山多妩媚,料青山见我,应如是”的青山,依然妩媚动人。但,也会令人徒起“江犹如此,人何以堪”的感叹。那时的你,还是镇江的地方长官,镇江的知府。望着江水,你曾经发出过“四十三年,望中犹记,烽火扬州路”的感叹。这四十三年,之所以能够望中犹记,正是因为这四十三年的不堪回首。当年,你纵骑追杀窃印逃跑的和尚义端,在海州的金营生擒义军的叛徒张安国,终于挥麾南下,奉表归宋。锦襜突骑渡江初,你是何等的英姿勃发!是何等的踌躇满志!然而,在随后的四十三年里,你却是做了四十三年的闲官。帝王的朱笔一点,你便只能在半壁江山的版图中作棋子式的游移。但即使是这种游移,还是有着一定的半径,只能局限在浙、闽、赣、湘、鄂、皖这些后方做地方官而绝不让你上前线。你所能做的,只能是帮助朝廷剿剿匪、练练兵、放放粮,又能有多大的作为呢?为劝朝廷奋起抗金,你慷慨激昂地上了《美芹十论》,真希望朝廷从此就直捣黄龙府,摧毁五国城,收复失地,迎回二圣。可是,你所认可的“美芹”,就真的是朝廷喜欢吃的蔬菜吗?有屈辱的“隆兴和议”在前,南宋天子已经向金人俯首称“侄”。在熏熏的春风中,偏安的权贵们已将杭州当成了汴州,从不思北进。于是,你便只能一再地做迁官、一再地做闲官、一再地做贬官、一再地做隐士。你在铅山买田,在带湖造屋,在武夷山论文,看似悠闲自在,然而,你却是夜半不能安枕。“夜半狂歌悲风起,听铮铮,阵马檐间铁。南北共,正分裂。”你一直在引颈北望,一直在寻找着一个最恰当的登临眺望点……

何处望神州?

当然是这满眼风光的北固楼。这是孙仲谋“坐断东南战未休”的根据地。对于任何南北对峙的时代来说,长江总是一条极其重要的防线,但也是最后的一道御敌的天堑。任何半壁江山的政权,它的军事界线,总是在淮河。东吴时是这样,东晋时是这样,南北朝时和北南宋时都是这样。因为中国的政治中心,一般都远在中原地区。倘若胡骑已经南下到长江边,则这偏安的政权大多不保。靖康之际,金人两次南侵,海陵王完颜亮就曾饮马长江,就曾“烽火扬州路”,就曾血洗佛狸祠,连稍后的陆游都能在京口看到隔江的“风樯战舰在望,烽火未熄”,偏安的朝廷又何以安居?由于北固山孤峙于江边,突兀于长江中,便成为了望哨、制高点。登山之妙处,是在于能够感受天地造物之伟大,而自然的伟大,恰恰又与历史之伟大相印证。千古词人来到这千古江山,俯察流水如同翻閱青史,逝者如斯。于是,在你的胸中,自然与历史便互相移情而产生了通感。1205年,对于你抑或是南宋朝廷来说,都是相当重要的一年。前一年,宋宁宗起用韩侂胄执政,反道学的主战派又占了上风。久困于铅山的你也到临安向宁宗力陈“金国必乱必亡”的主张,慷慨建言北伐。在朝野一片抗金声里,南宋政权终于决意发兵,正式下诏出兵北伐。廉颇未老的你被再度起用,派驻到抗金的前线镇江去任知府。踌躇满志的你来到这阔别了四十三年的故地,纵目望去,“青山意气峥嵘,似为我归来妩媚生”。越江而望,是望中犹记的烽火扬州路。再北则是你仗剑起事的齐鲁大地、桑梓故地的历城县。再向北,则是失陷的故国土地。再向北向北向北呢,狼烟四起处,那该是徽钦二宗“北狩”而蒙难的黄龙府、五国城了吧?往事不堪回首,故国不堪远眺啊!你是个英雄,然而英雄无觅。登高而呼:“万里腥膻如许,千古英灵安在?”却是眼空无物。孙仲谋、刘寄奴皆成古人,岳鹏举、韩世忠的英灵未安,史可法、文天祥又尚未出生,中州遗恨,不知几人愁?于是,你仰天长啸:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳!”前不见古人,后不见来者,眼看着脚下的茫茫江水,遥想当年金戈铁马、气吞万里如虎的雄姿就是很自然的了。于是,两首千古绝唱便在斯地同时诞生。

落日熔金,暮霭苍茫,江树凄迷。千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流,让人感叹不尽。来来来,且举杯,稼轩公,为了你的《永遇乐》干杯!为了你的《南乡子》干杯!为了你的那些绝妙好词干杯!杨慎在《词品》中论道:“辛词当以‘京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”刘克庄对你的评价极高,称为“公所作大声镗嗒,小声铿訇,横绝六合,扫空万古,自有苍生所未见。”来来来,你我以茶代酒,且酹江水,也为那些虎踞江东的英雄們干杯!第一杯当然要给孙大帝,这位碧眼紫髯的吴声小儿,也敢依据江东,将曹阿瞒的八十三万人马击得灰飞烟灭。第二杯给“气吞万里如虎”的刘寄奴,他曾派精锐的北府兵北伐,先灭南燕,再平后秦,收复了已经失陷达一百零一年之久的长安,整个北方为之震动,难道不都是弱弱南人之所为?燕赵固然多有慷慨悲歌之士,可吴土楚地也有的是专诸和太史慈,有的是像你那样“壮岁旌旗拥万夫”的枭雄和青兕,凭谁说“吴楚之脆弱,不足以争衡于中原”?然而,对于偏安于一隅的半壁江山的小朝廷来说,天堑和忠臣都只能拖延它被取代的时日而已,无论是岳飞、韩世忠、张俊、虞允文还是你,都只能以你们的忠勇在无比悲壮的青史上溅几点鲜血,但仍无法支撑那行将倾圮的大厦。就是韩侂胄的这次大张旗鼓的北伐抗金,也由于军事上的准备不足,尚未出师之时已先有了叛徒,加之朝廷内部失和,所以初战便失利,孤军不敌。金兵乘势斩将夺关,长驱直入,进逼淮南,甚至骄横地派人下书,对南宋进行逼和,声称金宋两国若是君臣相称,则可以在长江淮河之间取中划界。若是以父子相称,则以长江为界!于是,这一次北伐便又在屈辱的和议中草草收兵,在这个濒临“天堑”的北固楼头,便又平添了若干“仓皇北顾”的惊悸……

中国自古缺少的是带书卷气的武将和呈豪迈气的文人。如果不把那些能吟几首诗的武将就算是诗人,能舞几下剑的文人就算是将才的话,我以为,你是中国文坛上唯一的一位文武兼备的通才。你的挚友陈亮曾说,当今最有名望的人物,文数朱熹,武算稼轩。话虽如此,然而英雄如你,仍是未得其时,未得其势,未得其主,未得其用啊。于是,伴和着故国河山的,便只有文人骚客们无尽的诗思和忧恨。当800年的岁月倏忽过去,依然是天低吴楚,依然是眼空无物,依然是月落江冷,依然是寻常巷陌。来来来,65岁的老词客,且散衣冠,且披散你那在风中狂乱的银发,在你的诗碑下,请杖剑举杯,举杯,举杯,举起杯来,与我高声齐吟:“那不是江水,那是五百年流不尽的英雄血!”

猜你喜欢
江水青山
留得“青山”,赢得未来
唱不尽心中的春江水
人不负青山,青山定不负人
第十九回 山外青山楼外楼 独孤求败处处败
雨后青山
青山揽胜
那年的江水
共饮一江水 亲如一家人
西江水
以我青山磊落,为梅画地为牢