孤独是另一种形态的死亡

杨时旸

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix（一家在线影片租赁提供商），它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼，姑且不提那些部部经典的剧集，只说它出品的电影，有很多也都表现不俗。

这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向，简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里，对这个半生不熟但是也足够信任的老邻居说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。

《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵复杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境。更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密，那些聊天看似漫不经心实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里，但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次疏解，彼此莫名信任至深。

路易斯拎着一个购物纸袋，装着自己的内衣和拖鞋跨越一条街区去往安迪的家，迎着邻居们的目光敲门，这短短的一段路，跨越的是巨大的心理障碍，而同时也是两位老人决定释怀的过程，从隐秘的后门到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦，一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的恬淡。

这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子，有的人失去伴侣，有的人失去子女，人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。

两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭，一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中，他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度说，这是对于过往的一种补偿，他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何與家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当成负担，可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙的重新修补。

就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”，其实能看着80岁的简·方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言，他们没有把自己当作老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求生活、尊严、爱与安慰。endprint