陆地小说中的知识分子书写

2018-01-17 01:51黄秀生
南方文坛 2018年6期
关键词:陆地知识分子美丽

陆地是一位著作等身并卓有成就的文学大家。陆地的创作表现对象主要是工人、农民、战士、知识分子,而最能体现陆地的文学创作成就的是对知识分子形象的塑造。陆地特别擅长描绘知识分子,这和他的人生经历以及创作表现追求紧密相连,他对知识分子的书写具有独特的文学价值。

一、描写知识分子众生相

在陆地的文学创作所表现的知识分子群像中,大体上有先进知识分子、中间知识分子、落后知识分子、知识女性四大类型:

(一)先进知识分子

陆地善于描写走在时代前列的先进知识分子,他的小说生动地反映了知识分子在奋斗的征途中的磨炼与成长。在1937年创作的《前夜》中就写了知识青年在漫漫前夜中投奔革命,勇于追求进步。1939年在鲁迅艺术文学院所写的习作《从春到秋》描写一位知识分子在延安时期生产大劳动过程中由追求自我成为集体的模范,最后走上工农相结合的道路。在代表其创作最高成就的长篇《瀑布》中,陆地着重表现了时代的先驱者韦步平不断追求革命的精神。韦步平在“法政学堂”读书期间所写的述怀诗充分表明了他的心迹:“不眠悲长夜,风雨泣神州。闻鸡怀壮士,孰与挽狂流?”①他富于反抗精神,不屈不挠地进行革命斗争。作者浓墨重彩地表现了他为挽救国家民族危难而不懈奋斗,以致英勇就义的非凡的革命历程,作家深情地讴歌了革命者的丹心碧血。在陆地的第一部长篇《美丽的南方》中的杜为人是一个想“从泥土中去找金子”②的人,是一位经过革命锤炼的干部,工作踏实肯干,善作善成,关心群众疾苦,他是土改工作中涌现出来的基层领导干部的优秀代表。大学生冯辛伯,单纯而直爽,表现积极,热心奉献青春,最后为了抢救落水的小孩而献出了自己宝贵的生命,其舍己救人的精神令人感动。

(二)中间知识分子

陆地关注不同的知识分子群体,善于描写在前进中有缺点的知识分子,真实地表现了这些中间知识分子的人生转变。

凌云青作为《瀑布》中“风雨三杰”之一,他正直善良,才华横溢,书生气十足,对现实的黑暗有所不满,但却缺乏抗争的勇气,视桂品微为知音却怯于表白,人生充满矛盾和痛苦,他的灵魂煎熬和生命选择令人扼腕。陆地深入地揭示了凌云青这类知识分子的思想性格弱点,也肯定了他出淤泥而不染和对美好人生追求的努力。

黎尊民是“陆地式”的短篇代表作《故人》的主人公,有正义感和同情心,真诚帮助过革命者陈强。他的人生宣言是“爱情不马虎,其它无所谓”③。他认真追求自己的爱情和人生幸福,和将门佳丽李冰如相亲相爱,但现实的残酷却扼杀了他们美丽的爱情梦。李冰如在重庆受到国民党特务的侮辱,两人被迫痛苦分手。黎尊民最后也穷困潦倒,落魄一生,他的人生遭遇令人同情。

(三)落后的知识分子

王光宗是《瀑布》中知识分子丑陋一类的代表,他被人称为“马屁精”,善于投机钻营,讨好权贵,追求“酒色财气”。他追求桂品微不是为了真爱,而是看上了桂品微的大姨父是一个大官员,以便自己今后有靠山能在仕途上飞黄腾达,同时他又是一个伪君子,善于以伪善的面目来迷惑众人,实则心狠手辣,作者无情地揭示了其丑恶的嘴脸和卑劣庸俗的灵魂。

在《美丽的南方》中有两位暂跟不上时代步伐的知识分子,一个是王代宗,一个是黄怀白。公子哥儿王代宗满脑子的个人主义。黄怀白常说“不堪设想”,对生活带有偏见,与时代有些格格不入,没有用发展的眼光来看待事物。但作者对他们仍有教育的期待。

(四)知识女性

陆地对知识女性的塑造情有独钟,描写了不同类型的知识女性,这些知识女性写得真实感人。为了便于讨论与分析,现将知识女性单列出来分析。曾在20世纪40年代的东北地区引起较大反响的短篇《叶红》塑造了一位新时代女性叶红。叶红革命之初带有年轻人特有的浪漫想象,有点好高骛远,后在实际斗争中受到了极大教育,最终实现了从幻想走向实际,从个人走向集体的转变。作品肯定了革命实践对于人的教育和感化的伟大力量,小说发表后感动教育了一代知识青年。

《瀑布》中重点描写“女中三杰”言真、桂品微和海银华。言真积极接受新思想,有自己独立的人格,追求革命,勇敢地投身于时代洪流之中。她是一位具有革命热情、永远思进的姑娘。桂品微作为“小家碧玉”的姑娘,美丽、善良,她内心深爱凌云青最后却是嫁给王光宗,受到丈夫的摆布。万幸的是在事实教育面前,桂品微最终离开了王光宗,一个人凭自己教书独立生活。海银华信奉“蝴蝶主义”④,她成为交际花,热衷于社会活动,爱慕虚荣,追求享受。

李冰如是《故人》中的女主人公,大胆追求自己的爱情,不顾家人反对与黎尊民相爱,双双到重庆谋求发展,李冰如为了减轻心上人的生活重压到重庆的伪国防部外事室当翻译,蒙受了非人的玩弄和凌辱,痛苦地离开心上人黎尊民。爱之花受到无情的摧残,作为一位受侮辱受损害的女性,她的爱情悲剧令人深思。

《美丽的南方》描写了三位知识女性。大学生傅全昭是作者极力讴歌的对象。她关心群众的疾苦,热情而能干,爱憎分明,克己奉公。杨眉曾是娇小姐,但在劳动实践中艰苦锻炼,变得成熟起来。钱江冷是一位女画家,对艺术对生活保持自己的个性,在土改当中也得到了洗礼,最后也克服了自身缺点,跟上了时代的步伐。

二、作者善于描写知识分子的原因

为什么表现知识分子形象成为陆地文学创作的重要创作特色呢?这与陆地对知识分子这个群体的熟悉密切相关,也和他着力表现知识分子的创作取向有关。

陆地是延安“鲁艺”培养出来的革命作家,其革命生涯与文学生涯融为一体。由于陆地长期与知识分子打交道,他对知识分子这个群体非常了解,这为他的知识分子创作打下了坚实的生活基础,有利于他的创作表现获得成功。

高尔基在《给初学写作者的一封信》谈到“写你最熟悉的”⑤的创作名言被陆地深深认同。在延安“鲁艺”学习期间,陆地曾一度放弃自己熟悉的创作题材,转向反映政治形势要求的热门题材,由于缺乏这方面的生活体验,凭空想象,写出的作品存在概念化、公式化的毛病,显得干巴巴,缺乏艺术感染力,这段创作的失败让陆地苦恼不已。后来鲁艺的何其芳老师提出的“创作出无愧时代的知识分子的典型”⑥的殷切希望给陆地指明了创作方向,1939年陸地根据自己的真切生活体会写出了反映延安知识青年在生产大运动中获得精神新生的小说《从春到秋》获得了肯定,从此,陆地坚定了塑造知识分子形象的创作追求。

陆地在他的创作谈《我是这样摸索过来的》中提到“‘一切作品都是作家的自传,那是从广义而言的,意思无非是,作家所表达的思想观点,所选择的题材和所塑造的人物精神面貌,都是同作家的世界观,感情的感应,生活的直接或间接的体会有不可分开的联系”⑦。陆地的小说带有强烈的自传色彩,他忠实地表现生活,从现实生活中真实的人和事出发,并融入自己的生活感受和思考,在这个基础上进行艺术的加工和提炼。他的作品当中的许多人物形象都有生活的原型。小说的人物和故事真实可信,真挚感人。

《从春到秋》是陆地参加延安大生产运动亲身体验的结果。《一支金笔——浪漫的诱惑》《遗憾》是陆地延安生活和后半生生活的思想感情的结晶。

《故人》中黎尊民的生活原型是陆地的小同乡梁升俊,梁升俊是一位才子,在1935年写出了长篇言情小说《人面桃花》,后与大家闺秀的爱情曾轰动一时,仕途顺畅,但世事多变,梁升俊后来穷困潦倒,解放前逃亡香港,他升迁沉浮的命运促使陆地感慨万千和沉思。陆地将梁升俊的生活遭遇和自己许多年轻时的同伴的生活故事,综合到小说的主人公黎尊民身上,同时又将发生在重庆的一个真实的女性悲剧事件融入作品中去。陆地对黎尊民与李冰如这两位歌唱感情至上的信徒的命运浮沉给予了真挚的表现,对他们的不幸遭遇表示了深切的同情和诚挚的惋惜。小说发表后引起了人们强烈的共鸣。

1952年毛泽东曾说道:状元三年一考,土改千载难逢。1952年冬天至1953年夏天陆地有幸参加了土改运动,与北京来的胡绳、田汉、安娥、艾青、李可染等知识名人以及清华、燕京大学师生组成的土改工作队到南宁市郊区一起参加广西的土改运动。陆地和这些知识分子朝夕相处,促膝长谈,了然于心。这一段土改生活的体验,为善于描写知识分子的陆地提供了写作《美丽的南方》有利的创作条件。在这部小说中艾青是丁牧的生活原型,安娥是钱江冷的生活原型,杜为人则带有作家陆地自我的影子。

早在1939年陆地在延安就聆听了一位富有革命传奇色彩的革命者讲述其不凡的斗争历程,这个英勇的故事早就埋在了他的心底。新中国成立后激发了他的创作热情,随着社会阅历的丰富和对生活理解力的增强,他希望能够对这段波澜壮阔的革命历史进行深情的表现,讴歌先烈,启迪后人。《瀑布》中的探求者韦步平形象是由韦拔群烈士的事迹生发而成的。陆地在对创作原型韦拔群进行深入的调查和研究的基础上成功地塑造了时代的弄潮儿韦步平。《瀑布》描绘了波澜壮阔的革命历史,颂扬反抗斗争的壮美给人以深刻的思想启迪,也是陆地人生追求的真实记录。

陆地擅长表现知识女性,写得深婉动人,这和他自己的情感经历有关。

陆地在《无果的落花》这篇文章中有一首诗写道:“‘叶红初识怜年少,‘全昭着意悔悭缘;”⑧“叶红”是小说《叶红》中的人名,“全昭”是《美丽的南方》的人名,这首诗提到了陆地平生中三段美好情缘。

1939年革命青年陆地在鲁迅艺术文学院与女作家黄海相识,后来陆地、叶克和黄海三人“认同知己,情逾手足”,最终是叶克和黄海走到了一起,1945年陆地离开延安开拔东北地区与黄海告别时,黄海曾在赠给陆地的照片上写下“你把她带到美丽的南方去吧!”这意味深长的话语。这份爱的遗憾深埋在陆地心里,而“陆地”笔名的由来就是比照“黄海”而得来的,后来陆地在《瀑布》中所塑造的桂品微形象的人物原型就是黄海,这寄托了陆地无言的情思。50年代在广西参加土改的土改团卫生队的护士薛传钊经常与陆地谈心,两人结下了深情厚谊。薛传钊离别时流露出依依惜别的深情:“真舍不得离开这块美丽的地方”。陆地将这些难得的美好感情珍藏在心底,同时也含蓄地将这些情愫融入作品当中,将爱意写在字里行间,深情地表现了陆地的心灵波澜。正是有了这些情感经历,陆地在《美丽的南方》中,赋予傅全昭美好的塑造,而“全昭”就是“传钊”的諧音。

1946年陆地发表的《叶红》曾受到东北地区许多知识青年的追捧,《叶红》和陆地的讲课风采深深吸引了少女贺心云的心,1965年在她给陆地的长信中吐露了当年来不及表白的初衷和对《美丽的南方》的偏爱,并说到她是陆地永远的学生。后来,陆地把这段不寻常的情思也表现在他的八十一岁高龄所写的封笔之作《遗憾》当中。

三、陆地塑造知识分子形象的创作意义

陆地小说着力对知识分子形象的塑造具有创作题材的独特性、创作表现的深刻性和生动性,这使得陆地对知识分子的书写具有独特的创作价值。

1949—1976年,知识分子被视为思想改造的对象,知识分子题材的创作比较敏感。50年代,萧也牧的《我们夫妇之间》被认为歪曲工农兵形象,表现知识分子的小资情调而受到批判。杨沫的《青春之歌》被认为是没有充分表现知识分子的革命化而引发争论。宗璞的《红豆》因作品所表现出来的爱情的缠绵和感伤描写而遭受批判。1957—1958年的反右斗争扩大化,对知识分子和不少作家产生了很大冲击,作家不敢触碰创作禁区。在这种创作背景下,陆地勇闯为知识分子树碑立传的禁区,写出了《美丽的南方》《故人》《瀑布》反映知识分子题材的作品,这种“不合时宜”的创作实属难能可贵。

陆地有一首自题诗写道:“半个世纪沧桑潮汐,一介书生风雨苦旅。”⑨陆地因大胆突破创作禁区而屡屡遭受批判,走过了一条坎坷人生之路。1946年发表的《叶红》被斥为“中国的左琴科式小资产者的情调”,1960年出版的《美丽的南方》被批评为表现知识分子有余,而反映农民相对不足,1962年反映知识分子爱情悲剧命运的《故人》被诬蔑为“大毒草”。文章得失书生累,陆地曾分别因《落伍者》《叶红》《美丽的南方》《故人》的创作受到四次批判,但他不因遭受厄运而改变创作的初衷,陆地坚持为知识分子而创作的精神值得肯定。

文艺是时代精神的体现,作为时代的回声的文学艺术要积极回应时代的关切和反映时代的精神风貌。陆地在《问题在哪里?——文学信札之三》一文中认为“文艺作品的社会功能,总的来说,是要宣扬真善美,诋毁假丑恶的;它的历史使命,主要反映时代精神,阐明人生意义,解答社会问题,表现道德风尚”⑩。因此,陆地自觉而深入地描写了知识分子思想性格上的时代特征,写出了一代代知识分子的精神投影,表现了作家对于新生活的礼赞和对于人生道路的思索和追求。他的文学创作具有深刻的思想内涵。

《瀑布》生动反映了“那段梦寐难忘的历史时代的精神面貌”11,歌颂叱咤风云的英雄一代。小说描写了韦步平为国为民的高尚情操,批判了以己为先的凌云青和自甘堕落的王光宗,“风雨三杰”代表知识分子三种不同人生取向,他们道不同而不相为谋,三人最终分道扬镳。正如鲁迅在《非革命的急进革命论者》精辟地指出:“但自然,因为终极目的的不同,在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则愈到后来,这队伍也就愈成为纯粹,精锐的队伍了。”12韦步平的激流勇进,凌云青的摇摆,王光宗的无耻,三人不同的人生道路给人生活的沉思,作家并通过韦步平反映了知识分子革命道路的艰难曲折。

《故人》致力于表现人物命运,揭示社会底蕴,思考人生意义。《故人》承续了鲁迅在《伤逝》中对知识分子人生道路的思考,将黎尊民、李冰如的爱情悲剧和陈强的正确人生抉择进行对比。作家借李如冰写给黎尊民的信说道:“重新去开拓生活的道路!”13小说从人生观、人生道路高度提出“人生的道路该怎么走”的问题,作品对人生意蕴的发现和挖掘,促人深思和觉醒,富有人生启迪作用。

《美丽的南方》着重表现知识分子和描写爱情生活,有力地展示了知识分子与工农群众有机结合的道路。陆地在《美丽的南方》对知识分子在自我改造的痛苦给予了表现,比其他的土改小说来说是一个较大的突破。40年代丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》 和50年代李乔的《欢笑的金沙江》的土改叙事都在表现知识分子的“去知识化”,肯定土改的紧迫性和必要性,而《美丽的南方》则比较注意表现了知识分子自我改造的痛苦心灵,通过老知识分子丁牧、徐图、俞任远、黄怀白等复杂的土改表现,展现了人物的个性和书写性格的弱点,写出了生活的复杂性和丰富性。正如杜为人所说的:“知识分子走向革命的道路,就是要割掉个人主义的盲肠。”14土改是一场触及灵魂的运动,知识分子经过艰难的思想改造,最终都跟上了时代前进的步伐,印证了杜为人“人的觉悟有先后,迟早都值得欢迎”15的看法,作家以更大的宽容心态和理解的态度来表现这些老、中、青三代的知识分子。陆地善于从知识分子的心灵成长历程出发反映知识分子的心灵搏击和思想觉悟的提高,深刻地阐明了知识分子只有积极融入时代的洪流中,才能更好地实现人生价值的道理。

“陆地在创作上始终遵循忠实于生活的现实主义道路”16,注重表现知识分子的心灵世界和精神风貌,深刻反映时代精神,充分展现了知识分子思想性格上的时代特征,写出了在时代洪流影响下,大浪淘沙,不同的知识分子走上了不同的人生道路。陆地反映知识分子的作品蕴含着丰富的社会历史内蕴,具有认识历史精神和感受现实生活的意义,有助于人们更好地认识过去,把握现在,创造未来。

陆地的文学创作不仅有丰富的思想意蕴,更难能可贵的是陆地在创作中能够真实地写出了知识分子的独特个性、生活命运和思想感情,注重书写人情人性美。陆地在《在一次学习会上的发言》一文中说到“文艺并不排斥讲道理,而它所要讲的道理是包含在感情之中,寓政治于艺术”17。的确,“理”必须由“情”来负载,必须给“理”赋予感情色彩。后来,陆地在《文坛来去》这篇文章中也谈到“古今诗文,何止千万,谈到底,无非是‘真情二字。”,“文学艺术,人情世态的载体。世态人情,文艺品味的盐”18。正因为陆地秉持这样的创作理念,加上陆地对知识分子的生活状态、性格特征和心理状态把握准确,感同身受,所以他善于用心灵表现美丽,讴歌人情人性美。陆地在《谈谈写小说的体会——在文学创作讲习班的谈话》一文中认为“男女爱情是人的本能,也是人性的突出表现”19。陆地在不少小说中真诚地进行爱情描写。

《故人》描写了黎尊民和李冰如对爱情的真挚追求,赋予了李冰如矛盾迷惘却又真情流露的人性特征。《美丽的南方》注重表现人情美和人性美,描写爱情生活,写了杜为人、傅全昭的恋爱插曲、杨眉的爱情、韦廷忠和苏嫂的爱情。《瀑布》描写了韦步平与黄凤仙、言真的爱情,凌云青与桂品微、海银华的感情纠葛,王光宗和桂品微的爱情婚姻,细致入微地描写桂品微在爱情上的矛盾和苦闷。《一支金笔——浪漫的诱惑》描写了知识青年之间美好的友情和爱情。《遗憾》表达了知识分子之间的深情告白和对这份纯真情感的眷恋。陆地以他真诚的文学童心书写美丽,表现真情。陆地的文学创作之所以能够深入人心,体现了曹雪芹所提出的“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的创作真谛,因此,1999年陆地在《无悔当初——我的创作生涯的终结》该文中认为创作的秘诀在于“必须写出真挚的人情,体现入微的世故”20,这可以说是陆地的创作经验之谈。

陆地成功地塑造了从辛亥革命到20世纪80年代不同历史时期的各种知识分子形象,并作了深入独特的开掘,丰富了中国现当代文学知识分子形象的人物画廊,做出了具有独特的文学贡献。

陆地所描写的知识分子更多的是在时代的征途中昂首奋进,正像在《美丽的南方》中杨眉的爱人在信中所说的那样:“让我们在时代的熔炉里得到锻炼吧!”21陆地善于表现行进中成长的知识分子形象,尤其是擅长刻画革命知识分子形象,这些知识分子具有较强的革命性和进取心。比如《瀑布》对知识分子的不同的进取表现的书写就很精彩,韦步平是顽强的进取,言真是热烈的进取,凌云青是带着悔恨的进取,桂品微是带着忧郁的进取。《美丽的南方》中的傅全昭、冯辛伯作为时代先进青年以火热的青春热烈拥抱新时代,以满腔热情投入到这场土改运动中去,积极融入社会,与农民同甘共苦,充分发挥自身专长服务于老百姓,作品讴歌了他们全心全意为人民服务的崇高精神境界。陆地正是遵循鲁迅在《论睁了眼看》中指出的“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的燈火”22。的创作精神而着力表现不懈进取的知识分子,给人以无限的希望和力量。

陆地一生致力于表现知识分子这种独特的创作题材,浓墨重彩描绘了在时代洪流的影响下各色各样的知识分子形象,深刻地反映了知识分子的人生命运和精神追求,作品具有深邃的创作内涵和永恒的文学魅力。这些知识分子形象的塑造独放异彩,这是陆地对中国现当代文学作出独特的文学贡献。

【注释】

①④陆地:《瀑布》,14、380页,中国青年出版社1980年版。

②141521陆地:《美丽的南方》,303、228、220、129页,广西人民出版社1979年版。

③13陆地:《浪漫的诱惑》,214、231页,花城出版社2002年版。

⑤⑦111619蒙书翰:《陆地研究专集》,46、48、85、10、56页,漓江出版社1985年版。

⑥⑨20陆地:《直言真情话平生》,37、7、182页,广西美术出版社2004年版。

⑧陆地:《矗山暮影》,283页,广西人民出版社2010年版。

⑩17陆地:《创作余谈》,213、106页,广西人民出版社1982年版。

12鲁迅:《鲁迅杂文集(上)》,147页,中州古籍出版社2015年版。

18陆地:《广西当代少数民族作家丛书·陆地卷》,256页,漓江出版社2001年版。

22鲁迅:《鲁迅散文》,153页,人民文学出版社2005年版。

(黄秀生,广西民族师范学院文学与传媒学院)

猜你喜欢
陆地知识分子美丽
最早登上陆地的脊椎动物
课例
我们创造美丽
平凡又美丽
谁是最美丽的虫(三)
不可错过的美丽配饰们
对知识分子的希望
对知识分子的希望
知识分子
你是知识分子吗?