见海

杨一帆

姜江的十七岁来临在一个夏天。

尽管她坚持着称其为十六岁的一点零一，尽管她始终不肯承认十七是她最喜欢的数字，十七岁还是不疾不徐地到来了，挡都挡不住。

十六岁的姜江习惯于在每天清晨闹钟响起的十分钟前醒来，照例对着天花板愣愣地看上十分钟，脑海中闪过无数转瞬即逝的画面，然后在闹钟响起的那一刻冲出卧室——洗漱。透过卫生间一角的窗户可以看见楼下的马路：冬日里看窗外飞雪，冻硬了的路面结起薄薄的冰碴，昏黄的路灯投下沉睡的影子；夏日里看清晨的微光照彻大地，微热的空气混合着牙膏薄荷的气味溜进鼻腔，溜进肺里。

当这个夏天渐近的时候，姜江愿意把自己锁在卧室里。深色的窗帘一拉，房间里顿时昏暗一片，随着空调的冷气源源不断地吹来，无论是光线还是温度，卧室仿佛是另一个世界。姜江就靠在飘窗台的一角，借着窗帘缝里透过的一丝浅浅的光，一笔一画地写她的日记。苏打水冲击着玻璃杯的杯壁，涌起无数气泡，它们翻滚着、叫嚣着，在一片快乐声中破碎，唱出十六岁末最后的挽歌。之后，当玻璃杯里重归平静，手机里学姐作词谱曲的歌正唱到“夏天想起的故事”的时候，姜江的眼泪就不由自主地流下来。

她想，这就是我的十六岁了。

夏天来临的痕迹其实很明显。

窗外法国梧桐树的树叶逐渐浓密，并且一天比一天宽阔。姜江在熬过漫长的寒冬和困人的春日之后无意地抬头一瞥，看见道路上铺满了梧桐叶的阴影，于是她心里忽地抽了一下，紧接着数月前早晨那无法抓住的想法忽然又涌上心头，她没敢错过，伸手抓住了它。

去看海的念头其实早就在姜江的心里扎了根，这会儿经夏日的阳光一照，它发了芽。姜江有时也对自己的大海情结感到迷茫，她说不清自己对海的感情究竟是什么，也许是敬畏，也许只是单纯地想要靠近，仔仔细细地看上一眼。自从她七岁从大连回来时起，她的心里就埋下了一颗包裹着对海糊里糊涂的情感的种子。

十六岁末的夏天，姜江决定让这颗种子发芽。

机票订在八点。清晨五点半的时候姜江破例被闹钟叫醒，迷糊中拖着行李坐上机场巴士，赶到二十几公里外的机场。清晨的马路空空荡荡，巴士一路向东，颠簸着掀起些许尘埃，向着地平线那端的曙光开去。

十六岁末的姜江尚没有十七岁沉稳的思想，却有着十七岁少女的多愁善感。

睡梦里姜江看着自己在十六岁的旋涡里沉沉浮浮，像苏打水里的气泡一样翻腾。她看见自己在那旋涡中哭喊着挣扎，泪水糊了她满脸，但作为旁观者的她却无法去替梦境里的她擦拭。好在她最终没破碎。

再醒来时飞机已经降落。机窗上残留着雨水横流的痕迹，远处乌云滚滚，一缕阳光劈开乌云，洒在跑道上。姜江一摸脸颊，满手的泪水。

小城的街道里全是自在的海风，没有翻新过的老城区里电线横七竖八地挂在街道的上空。姜江回想起十年前在大连的日子，同样的海滨城市，大连的海风腥咸味更重。再回想，却想不起那时见到的海的模样。姜江微微仰起头，深吸一口空气，细嗅风中海的气息，觉得从没这般自在过。

向着海的方向走去的时候，姜江努力地在脑中拼凑海的样子。她把七岁时对海封存的记忆撕开，把去年飞临太平洋上空时看见的深蓝涂抹，把白令海峡以北的冰川融成海水，最终在海岸线进入视线的那一刻一切回忆轰然崩塌。远处并不是书上常常说到的海天一色，海和天的颜色是有区分的。海更深沉、更神秘。正午头顶的阳光照在海面，泛起一层金色的光晕，随着海风的推动缓缓袭来。泛着金色的白色海浪就这样掀起、升腾，干脆利落地打在海边的沙滩、礁石上，又迅速地向后退去，回到深蓝色的海里去。这一处沙滩在地图上并不算大，但当脚掌与沙粒接触，感受到来自阳光的暖意的时候，身处其中，自身却何其渺小。

姜江一时痴痴地看着近在咫尺的海浪，穿过拥挤的人潮，靠近海边。当冰凉的海水触及她的脚踝的时候，姜江猛地惊醒，往后退了一步，站定。

她想起很多年前有人问她：

“你见过海吗？”

她记得那时距她去大连已经过了很久，对海的印象已经模糊，于是她含糊地回答说：“见过，像书上写的那般好看。”

如今十六岁末的姜江再见到海，她觉得她错了。眼前的海，何止是书中写的那般湛蓝。从脚下延伸到视线尽头，海的颜色渐深，她无法估量远处的海究竟有多深。她想起那句“林深时见鹿，海深时见鲸”，不，远不够，视野所及之处，是远不止鲸栖身的。

十六岁末见海的姜江有那么一瞬间进入了她十七岁的思想里。

她在她的日记本里反复涂改对海的印象，最后在旅馆昏暗的灯光下将整段整段的文字胡乱涂去，深蓝色的墨水渗透一页页纸，在结尾留下浓厚的一点。十六岁末的姜江终于明白，有些东西只可意会无法言传，她深感惋惜。她想，也许几年后她对十六岁的海的记忆也会淡去，那时伴随着海浪消失，她曾经的十六岁也将不再，也许是一点记忆都不留。

离开这座小城已是五日之后。姜江依然是来时的那只旅行箱，东西不多不少，甚至没有带上一只海边拾来的海螺，她把它送给了旅店的老板。小城带着淡淡咸味的海风护送着飞机起飞，和来时不同，这一次阴雨不再，晴空万里。

十六岁末的姜江靠着机窗，飞机垂直北上，眼下是一层薄云。她忽然冒出一个念头。她想，她的十六岁即将结束，十六岁的浪花从离开海岸的那一刻起已成过往，她忽而对即将来临的十七岁充满期待。那个曾经万般推拒的十七岁在海浪的洗涤下变得澄澈起来，像是苏打水中又一个升腾的气泡，正努力冲向水面——等待着它快乐地破碎，最后也如上千个寻常日子一般沉入水底。

但氣泡破碎的那一刻带来的可口甘甜，却会一直存在于过往的记忆里。

十六岁末的姜江安心地睡去，梦中尽是舒服的海风、安详的潮汐。

姜江重新回到属于她的城市的时候正值傍晚，火烧云拽着夕阳的尾巴，像是想要拖延这一日最后的绚烂。街道上是匆忙的行人，人潮一如海滩上拥挤。姜江拖着她的行李站在面西的街道上，身后是她卧室的窗户，飘窗不知何时被打开，窗帘在窗内微微飘荡，像是等待了许久。

姜江十六岁的尾声渐近。像是暮色渐浓，延时摄影留下风云变幻的影子。

耳机里学姐的声音温柔。

“不用告别，哪怕被人潮淹。”

“只要你记得我曾出现。”

十六岁末的姜江深吸一口气，准备和她的十六岁告别。

她手握着夕阳余晖，透明杯子里的苏打水映着残阳橙红色的光，和那天的大海一样——

波光粼粼。