从心之旅：印度锡金州

凯特琳娜·米罗诺娃+晓章

街道上没有垃圾，水龙头里流淌着清澈的自来水，食物是有机的……这里的居民说：“我们生活在最健康、最幸福的地方，我们的心灵也无比纯净。”良好的卫生条件对印度很多地区来说是奢望，但这里完全不同于我们印象中的印度。这里就是锡金。

“准备好入境许可证，我们已经到印度“锡金”边境了。”司机说。只有持有印度签证，且具有国务院移民局的特别许可的外国人才能踏上锡金的土地。

锡金像是独立于印度的一个王国，没有虔诚之心的人不受欢迎。1642年，锡金王国成立，成为一个世袭君主制国家。直到1972年，锡金被印度吞并，结束了封建君主专制制度。1861年英国与锡金签订相关条约，锡金政权被英国把持。1975年，印度悍然出兵吞并了锡金，将锡金变成印度的第22个邦。

锡金给我的第一印象是，到处都有英文标语。“清洁、绿色之城——锡金”，“请将垃圾扔进垃圾箱”，我读着加油站墙上的标语。路旁一个绿色的垃圾桶上，亮黄色油漆标注出大大的两个字：“用我”。在锡金，污染环境会被罚款：乱丢烟头——200印度卢比，乱丢塑料袋或其他“无机”物——1000-2000印度卢比，随地大小便——500印度卢比。喜马拉雅沿线设有很多厕所：小房子门上贴着“轻点关门”的标语，其中很多位于悬崖边上，悬崖旁边是深渊或瀑布，粪便都会随风飞走。

锡金人不仅追求外在的整洁，还向往内心的纯洁。锡金人为自己的藏族血统感到自豪，他们认为拥有一颗无比纯净的心灵是亲近佛陀的最佳方式。

锡金的各部族都非常支持政府的“有机计划”，他们还会自行定期组织有机垃圾分类教育。我们来时正赶上当地夏尔巴人在村里举办“零垃圾节”。

没有瓶子和电

在海拔将近2000米的悬崖上，售货小木屋像一个个巨大的篮子，售卖着各种背后印着节日口号的纯棉T恤和各种草药。

“哪里不舒服？膝盖痛吗？平时喜欢散步吗？把这个拿回去，用沸水煮或者冲泡，喝下去。”一位身穿五彩缤纷长袍，系着丝绸条纹围裙的售货妇女说道。山间不时地会跳出两名舞者，他们头上驾着用碎布拼制成的“雪狮”。相传，雪狮是如来佛祖的保护神，象征着西藏和喜马拉雅。

一路上到处可以看到各种各样的海报，让人想起中学的手抄报纸：海报上贴着各种关于锡金保护区、分类垃圾桶和志愿者签名的照片，还用大字写着“所有垃圾都请扔进垃圾桶”“有机垃圾可以回收利用”“塑料瓶是生态污染的罪魁祸首之一，它们无法被分解”……锡金人饮用过滤自来水，分类垃圾，塑料器皿非常不受他们的欢迎。就连电在锡金也被认为是邪恶的，因为发电站污染空气，破坏生态平衡。每个锡金人都会自觉地节约能源。

晚上，我们下榻的宾馆里没有灯光，屋里只摆放着一套简单的家具，墙上贴着一张海报，整个房间都沉浸在黑漆漆的锡金夜色中。气温在零度左右，但房间里没有暖气，我跑到锅炉房，想接点热水，让房间里暖点。但锅炉设备也是限时的，5分钟自动关闭。当然，5分钟足以接满一盆热水了。但当地人完全不觉得冷，他们只穿一件毛衣和夹克，而我还要再披3条毛毯。尽管如此，我还是觉得特别冷，便拿着手电筒到屋外找店主。

“你不冷吗？这样不会冻坏吗？”我惊讶地看着店主14岁的儿子波利，他只穿了一件薄T恤，背后写着“我爱你，锡金”。为了暖暖身子，我在餐厅点了一杯茶。

餐厅在一个低矮的木制小屋里，每张桌上都放着牛奶和盐。

“加点牛奶或盐能带来更多能量，”布楚解释道，“我们每天都喝这种茶。每天从早上5点开始，锡金人就喝着这种茶开始一天的生活。”

“每天那么早起床，你们通常每天都做什么事情？”我问道。

“每天早起都要祷告，无论发生什么，锡金人都不会占用每天的祷告时间。我们每天一早就背着大篮子去森林里采集落叶，一去就是半天的时间。我们把树叶堆成一堆，以获取有机肥料，来滋养土豆。在这个海拔高度，除了大米和土豆，其他作物很难存活下来。野生杜鹃花也能在这里生长，我们用它酿酒，每天睡前喝一杯杜鹃花酒很助眠。”

布楚端上来一碗蒸土豆、一碗米饭和一瓶杜鹃花酒。我尝了一口这美味的“葡萄酒”，味道有点像小时候的糖煮水果，里面仅含有几克酒精。

喜马拉雅精神

我住在镇上的卡库克家里，他是学校老师，我们称她阿姨。

“我们还有一种‘竹筒里的啤酒，是用大米酿造的，不但喝不醉人，重点是它是有机的，盛酒的容器也是有机的。”

卡库克阿姨和其他锡金人一样，住在没有墙壁，全是竹子架成的房子里，阳光透过竹缝照进屋里，山上的风也可以穿“墻”而入。据当地人说，这房屋设计能帮助锡金人感受喜马拉雅山脉。

科拉里亚是锡金土著人，相传，他们是喜马拉雅第一批居民，当地人称他们是“喜马拉雅请来的客人”。

“你知道我们怎么庆祝节日吗？喝竹里的啤酒，到山间散步，走3公里去看鸟！”卡库克说，“我们的节日都与自然有关，我们的祷告词里也经常有对大自然的美好期望。”

雷布查人是锡金最好的农民，在历史上他们一直是在低地定居的人。山脚下的自然资源更丰富，几乎终年温暖晴朗，土壤肥沃。

“大自然赐予了我们大米、豆蔻、生姜、番石榴和菠萝。还有树薯，这是一种天然能源。我们早餐时煮树薯吃，以其最纯粹的形式，不加调料和配菜，这样吃对身体很有益。”卡库克说。我细细品尝树薯，它的根部是橢圆形的，味道像土豆，但更甜，含纤维更多。

“那你们有家禽或农场吗？你们平时吃鸡吗？”我感兴趣地问道。卡库克答道：“我们的信仰只允许那些住在寸草不生山区的人吃肉，前提是，他们不能是和尚。我们无权剥夺其他生命，不杀生，热爱自然，保持纯净之心。”

信仰

“灵魂必须保持纯洁，拯救一个生命是件好事，可以帮人净化灵魂。”我们的老向导尼尔拉说道。我向他抱怨说，今天我本想救一只飞进我房间的蝴蝶，让它从窗户飞出去，但不知怎么的，房顶掉下来一块石头把它砸死了……

“这不是你的错，你已经尽力了。”尼尔拉安慰道，“不要为此累积消极的想法，这样也会堵塞你的灵魂。”

为让我摆脱消极想法，尼尔拉带我去了当地知名的圣湖。相传，曾有一个转世和尚在这里看到了如来佛祖。湖水的形状酷似佛祖脚的形状。现在锡金人经常来这里祷告。

湖水周围的栅栏上都是祷告鼓。“要顺时针方向转动，寺庙里有一个非常大的祷告鼓，有从地板到天花板那么高，就在这附近，我们去看看吧。”尼尔拉说，“锡金人认为，每转动鼓一轮，就能使烦恼减少一些。”我目不转睛地注视着转动着的祷告鼓……

我们脱掉了鞋子，因为尼尔拉说，在这个湖周围观赏必须要赤脚。这里海拔1700米，湖水很冷，我哆哆嗦嗦地小步前行。而我身旁的锡金人都精神饱满，丝毫不为冰冷的脚底所动。我为自己的软弱感到羞愧，又耐着性子继续前行。

在圣湖边，不能大声喧哗、大笑和野餐，不能在湖里洗手，不能喝湖水，不能抓湖里的鱼。“心灵洁净比行为自由更重要。”湖边的一张海报上写道。

“我们很喜欢打坐，”尼尔拉说，“这是藏传佛教中最重要的事情。如果连打坐都做不到，根本没资格谈论灵魂的纯洁性。但不是必须在湖边，可以在其他任何地方。每天都做这件事很重要。强烈推荐你也试试，打坐的时候沉思，能让你受益良多。打坐前要做好充分准备，调整好自己。”

“怎么做？”我问。

“首先，在打坐前不能吃其他东西，除了没馅的饺子——象征灵魂从所有躯体中解放出来，就像这些饺子一样。其次，需要选择适合的位置。”尼尔拉说。

“好的信仰就是让人的灵魂像刚出生的婴儿一样纯净对吗？”我问。尼尔拉摇摇头说：“不是的，所有仪式都是为了保持灵魂的纯洁性，不让自己把注意力集中于消极的方面。但在藏传佛教中，罪恶永无止尽。如果你希望自己的灵魂保持纯洁，就不要伤害任何人，不要有任何不好的思想，即便不做好事，也要活得干干净净。”

[译自俄罗斯《环球》]