保持微笑

2018-01-18 12:21傅婧瑛
扣篮 2017年11期
关键词:哈登霍华德总冠军

傅婧瑛

2004年以状元秀进入NBA时,18岁的德怀特·霍华德总喜欢和队友聊起上帝在洗澡间和他对话的事。邀请他去过一次夜店的队友弗朗西斯和托尼·巴蒂之后便放弃了邀请,他们害怕这个孩子学坏了。

“我来自一个小地方。”他说,“所有人都想保护我免受即将进入的大世界的污染。可当我终于走进这个世界、看了一圈后,我想自己体验一切。”

2008年时,霍华德拥有的代言数量甚至比勒布朗·詹姆斯还多,他有七支在全美播放的广告。2009年,霍华德收获了310万张全明星选秀,这个纪录至今无人打破。那时的霍华德,是全联盟最优秀的防守球员,也是极有威胁力的得分手。

时至今日,“超人”已经31岁。在这个本该是他的巅峰的时代,他却在夏天被老鹰交易到黄蜂,换回的筹码不过是迈尔斯·普拉姆利和马科·贝里内利。

霍华德也想知道,过去几年到底发生了什么。“突然间,我从好人变成了魔鬼。”他说。

在奥兰多,霍华德是绝对核心,他曾经是那座城市的英雄。但霍华德想要的更多。

“电影啊什么的。”霍华德第一任经纪人阿隆·古德温表示,他想起了霍华德最初那些能在洛杉矶和纽约轻松实现的演员梦。“我对他说,慢点大个子,你那么高,不是电影明星。你只能演自己,别太自大了。”

2011年12月,霍华德要求魔术将自己交易到篮网。八个月后,他被魔术交易到洛杉矶。从那之后,霍华德的职业生涯似乎走上了一条不断向下的路。

“我对自己的球员生涯失去了信心。”霍华德回忆道,“我听到别人说,‘你要更像沙克一些。所以我会想办法欺负别人。但这行不通,因为我的身材体重不如沙克。我又听到有人说,‘你笑得太多了,你应该学学科比。所以我换上了一副凶恶的表情,凶狠地打球。可我最后吃到了那么多愚蠢的技术犯规和恶意犯规。”

霍华德甚至戴上了发带和护膝,试图和湖人时期的张伯伦保持外表上的一致。他一度焦虑到在中场休息时打电话询问朋友自己的表现。

与科比的冲突并不让人意外,可是霍华德在休斯敦与脾气温和的哈登出现冷战,着实令人惊讶,“詹姆斯不是那种会说‘兄弟,你有什么问题的人,我也不是。”霍华德说,“我不喜欢一个情况时,我倾向于封闭自己,戴上耳机,无视一切。我不会去谈论。在洛杉矶这样,在休斯敦还是这样。我应该更好的沟通。”一名火箭官员召集霍华德和哈登进行了会面,但那更像一次调停。哈登说出了他的想法,他希望霍华德的掩护更扎实一些,内线防守再强硬一点,但霍华德并没有做出回应。双方的隔阂反而加深了。

2014-15赛季,霍华德在火箭陷入情绪最低谷时,他曾经考虑过退役。“快乐彻底消失了。”霍华德回忆道。

原本让霍华德充满期待的回家之旅,同样也以惨淡的结局收场。尽管霍华德上赛季在老鹰的命中率高达63.3%,但他场均只有8.3次出手机会,这是他职业生涯的最低。“我觉得在我去之前,他们心里已经有想法了。”霍华德说,“看看霍华德在洛杉矶和休斯敦做的,那就是他。我明白是怎么回事。”

终于,在2017年夏天,有人站在了霍华德的身边。6月20日,刚在亚特兰大的健身房结束训练的霍华德接到了迈克尔·乔丹的电话。乔丹的声音立刻让霍华德回到了自己的最后一场高中比赛,也就是2004年乔丹品牌经典赛。年少的霍华德感谢乔丹造就了现在的NBA,乔丹对他说,他能将NBA带入全新高度。

“你为什么这么生气?”乔丹在电话里发问,“生气时,你就失控了,你关注的不再是自己的投篮,罚球或者正确的防守。为什么会在专心打球时生气呢?”

乔丹接着说,他要让来到夏洛特的霍华德学习这种不同。

2017年夏天,霍华德在乔治亚州北部买下了一座占地4000多亩的农场。在那里,他可以和奶牛,火鸡,鹿等动物一起放松。霍华德最喜欢的是能赶走土狼的驴子。为了给退役后的人生做准备,霍华德已经写下了一份“99年计划”,他的梦想,是成为“农民霍华德”。“我爸爸在乡村长大,不管什么时候我们开车去祖母家,我都会被身边整齐的农田吸引。”霍华德说,“我想去挤奶,种田。我能告诉你什么样的地能产生什么样的西瓜。”

新赛季就在眼前,霍华德暂时把回归乡村的计划放在了一边。他不认为新赛季是“救赎之年”,更不认为在老鹰的一个赛季是“迷失之年”。

“从来没有迷失过,都是学习的过程。”霍华德说,“过去几年?我会说‘很好,我需要经历这几年。过去发生的事,我不会沮丧。但这个机会对我来说非常宝贵,非常特别。我有机会做真正的自己,领导一支球队。那是我想要的,是我自己的要求。”

2017-18赛季是霍华德的第14个职业赛季,他不再是黄蜂主教练史蒂夫·克利福德当初在魔术做助教时那个运动天赋惊人的大个子。但克利福德仍然相信,霍华德做一个顶级防守球员和篮板手仍有余力。在克利福德看来,外界总是低估霍华德的篮球智商,而这将成为黄蜂队的重要财富。“人们最不理解霍华德的一点在于,他很有智慧。他在攻防两端做出的贡献,能让球队打出更好的表现。人们对他的印象停留在他的运动能力,这是不对的。”

霍华德距离总冠军最近的一次,还是2009年总决赛。霍华德至今还记得那种感觉。

“那就像一个孩子第一次走进麦当劳一样。”霍华德说,“终于有了走进去的机会,你能看到里面的所有食物,巨无霸,大份薯条,儿童餐。然后妈妈说,‘你什么都不能吃。你只能离开。”

6月霍华德的交易带来了巨大的影响,霍华德的法国队友尼古拉斯·巴图姆被一阵接一阵的短信声吵醒,导致他最初以为被交易的是自己。而肯巴·沃克说得更直白“:我高兴坏了。我从来没和他一样在内线具有统治力的人做过队友。”

更重要的是,乔丹希望霍华德做回自己,他希望霍华德在保持统治力的同时保持微笑。“乔丹是那种你愿意为他做任何事的人。”霍华德说,“‘德怀特,你能做这个。他说这话,和别人说这话的感觉完全不同。”

在霍华德看来,肯巴·沃克就像贾米尔·尼尔森,巴图姆是希度·特克格鲁,马文·威廉姆斯是拉沙德·刘易斯,迈克尔·基德-吉尔克里斯特则是迈克尔·皮特鲁斯,每一个黄蜂队友,都能在当年的那支魔术中找到相似之处。“我摸不到籃板上沿,但我绝对能摸到离那很近的地方。”霍华德说,“无论我失去了什么,无论谁从我这里抢走了什么,我都想夺回来。”

“我来到这里,是为了传播爱。”霍华德说,“我想做的就是这样,看到别人微笑,看到他们享受生活。”

霍华德不再想着场均20+15,他也不再在意全明星投票——上个赛季他的得票数比伊利亚索瓦还少10万张。代言,赞助,曝光度,这些都被他抛在了脑后。

可是有一个东西,他始终无法放下。

那就是总冠军。

对于一个曾无比接近总冠军的人来说,再次接近那个金杯,具有无比强大的诱惑。

“我觉得等我们终于赢下总冠军,希望是明年夏天,世界会变得更好。”霍华德说,“我们有机会去白宫。谁知道会发生什么呢,人生就是如此。”

霍华德的人生,总是充满了未知数。endprint

猜你喜欢
哈登霍华德总冠军
偷画的人
维权事件
DS E-TENSE FE 19赛车
像火箭一样升空
自救
卷首语
谷底魔兽