十八芳华

本刊编辑部

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……”

在冯小刚的《芳华》营造的怀旧氛围中，年龄最小的90后也满了18岁，告别少年，迈入成人的行列。网络上呼啦啦盛开的18岁旧照，是这波情绪最好的演绎。青年人拥抱自己的青春，中年人趁机省察自己。

中年人本来是社会的中流砥柱，最近却一直自黑或被黑。油腻是一种恐慌，反应了主流阶层的价值危机。手握的社会资源，已经像旧世界的冰川，在向新世界的行进中渐渐融化，无法坚挺、更无法变现。在中产遥不可及，在创业浮沉未定、在全民中年来袭的时代，人们开始寻找更有精神价值的生活方式，以摆脱被淘汰的可能和焦虑。

2017年12月20日，60后创业者王学宗（泓淩）在其朋友圈公开质疑金沙江投资创始合伙人朱啸虎。因为他在一次饭局上向朱啸虎提及了自己的项目，话没说完就被打断。朱啸虎表示自己不投资60后，只投资80后和90后。80后的哄堂大笑和60后70后的尴尬是这个时代新鄙视链的真实注脚。新产业、新业态、新商业模式为代表的新经济往往直接跳过60后、70后的辛苦积累开辟新世界，让他们未富未老先被淘汰。所以，在跨年演讲上，罗胖痛陈血腥真理：

《爱丽丝漫游奇境》里红桃皇后说了一句让人很费解的话：“在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。”之前，我们以为这是童话；2017年，才意识到这是现实。

实际上，这一直是现实。100多年前，我们的老大帝国就因为没有奔跑，才会被奔跑的异邦宰割、凌辱。

1899年，西奥多·罗斯福在一次演讲中说到：我们，绝不能扮演中国的角色……自满自足，贪图自己疆域的安宁享乐，渐渐堕落，对国外的事情毫无兴趣，沉迷于纸醉金迷中，忘掉了奋发向上、苦干冒险的高尚生活，在其他好战、好冒险的民族的进攻面前肯定是要衰败的。……我想告诉诸位，我的同胞，我们国家呼唤的不是苟且偷安，而是艰苦奋斗……不论精神上，还是肉体上的挫折，让我们不畏艰辛，纵横四海，通过艰苦卓绝的奋斗，最终真正实现民族伟业。

这一大段，在2018年的元旦，习近平的新年贺辞一言以蔽之：幸福都是奋斗出来的。

当然了，因为时代变了，即便是奋斗，搞错了方向，也幸福不了。这就是在100多年后，在新玩法的围猎下，旧资产的拥有者集体怀旧的大背景。这个国家的头脑、灵魂和已经强大起来的躯体在艰难地匹配中新生着、蜕变着、青春着。把握不住这个巨变的群体，边奔跑、边失落、边怀旧，潜意识里回望自己曾经的十八岁，希望可以以年轻的身体和灵魂，来跟上、推动这场进步。回望百年中国，便是一代一代青春推动的过程和结果。在文化基因里，我们认可过往青春的努力。我们诚恳地相信着：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”所以每当巨变当前，每个人都在潜意识里希望回到芳华十八，也希望我们的民族命运共同体也能完成转身。

生活需要仪式感。古人要行冠礼，日本有个成人节，南太平洋瓦努阿图岛的一些部落用藤索缚腿从几十米的高塔上往下跳来标志成年。每一个民族的成年都如此郑重其事，也应该郑重其事。

每一年的红日出生、河出伏流，一定是不一样的其道大光、一泻汪洋。每一个世纪的青春期，都会让我们心思將来、生希望心、进取心，破格心、冒险心，觉一切事无不可为者，也必然或承担不一样的历史使命。

在这个背景上，我们就会懂得为什么我们会为千禧代的成年而全民庆典，懂得集体晒18岁照片里的表态和追随：青春尚存，饭尚三碗。青春，在年龄，也在心灵。即便我们每个人的青春都不完美，每个世纪的青春都泥沙俱下，但只要那些花儿在，一切皆有可能。

东周是中华民族的青春期，那时候，刺客没有退缩的心、情人从不掩盖自己的真情，战士在被剁成肉泥前，要系紧冠缨，带着尊严赴死。他们的真性情、真血性、真义气，为中华民族的精神气质定下了基调。他们活得勇敢、真实、尊贵，这些基因，在1918年前后，集体发作，才迎来了德先生和赛先生。对比百年以前，对比千年以前，这一个世纪的芳华，要一路芬芳到山崖，需要这一代国人以何做祭？ （本专题6-17页）