我的右脚不得力（外两篇）

阿微木依萝

那个走路一瘸一瘸的人说他的右脚不得力，我们就信了他的话。比如哪里需要修水渠或者养护公路，必须众人出一份义务工，他的脚就格外不好使，可怜巴巴走到工地上，指着脚踝上那个鼓起来的大包说，看吧，就是这么遭罪，它可害了我一辈子啊！然后那些人就信了。不，不是那些人信，是我们的父亲首先表示了同情，那些分配义务劳动的人就更加信服和同情他。他们跟他说，你回家去吧，你不用干活了。那个人就抖抖衣服，一跳一跳从石旮旯回家去。

我們非常羡慕那个人，我们都爱喊他“那个人”，虽然他一遍一遍跟我们说，我们应该喊他“瘸子”，就像那些大人一样扯着嗓门——嗨，瘸子、瘸子！

那个人就住在我们村子，在公路坎上修了三间瓦房，有个差不多算得上院墙的泥巴圈子，我们和狗经常去他的院子里做游戏。他有个小小的姑娘跟我们年岁相当，还有个更小的姑娘刚刚学会说话。他不常在家。他好赌。似乎坏运都长在他的右脚踝上，手运挺好，赌博常赢。

看吧，老天爷是公平的。他跟我们说。他是数着钱跟我们说的。我们年纪还小，还不懂羡慕他数钱的乐趣。我们只是张着嘴巴，对他笑笑，对他的钱笑笑。

“傻蛋子。”他说我们。

后来他就不在我们面前数钱了。他离了一个老婆，死了一个老婆，再续娶的老婆也死了，更小的姑娘不知道什么缘故掉进河里淹死之后，他在拼命四处托人再娶一个老婆。他带回来一个女人，过了几天又送走或者女人自己走掉，反反复复带了好几个女人回来，每一个女人进门他都让大女儿喊她们妈妈，她的女儿喊这个两天妈那个两天妈，没有一个妈能定下来长住，她就不喊了。他就生气了。他是非常生气的。他看见我们坐在院子里看他那落魄的样子时，恨不得将我们掐死。一定恨不得将我们掐死。

那些带回来的女人当中有做妓女的。这是我们村那些妇人偷偷说的。听到这个消息的我们当时还急忙跑去看，还真就看见那个女人了，她长得还可以吧，只能说还凑合。那个人却是非常高兴，我们很想不通他为何如此开心，前一个月他可是哭得很凶呢！前一个月是他第三次娶的老婆喝了毒药死去，他可是非常伤心难过，满脸哭得脏兮兮，在守着她的尸体焚烧的山坡上，他一个人昏天暗地地哭，哭得差点晕过去。我们的婶子都说他假情假意，是他的赌博让那个女人伤心透了，加上他非要生个儿子，天天吵架，时不时打她，他的右脚非常得力，据说一个绊脚就将她撂倒了，她的门牙就是这么磕掉的，是这种矛盾积累才使得年轻女人寻了短见，可是我们很相信他的真心呀，我们看见他哭的时候眼泪都跟着流出来。谁知道一个月之后他就这么开心呢！我们站在他的院子里，骑着狗，偷偷瞪着他的背影。

啊，对了，前一个月，就在他老婆死去没几天，他那更小的姑娘也死了，这个小姑娘是他刚死去的老婆亲生的，现在她们母女先后死去令他非常伤心，“我倒了大霉了！”他红着眼睛跟我们说。他在河边将小女儿的尸体焚烧。他亲手从河水的石缝中把她捞起来，然后放在河滩的柴火上焚烧。当时他哭到恨不得去死。作为一个父亲，他那天晚上一个人蹲在水边沙滩上，水很冷，风很凉，我们虽然没有目睹他的背影，但想象得出那可怜的模样。那时候我们也跟着伤心了好久。我们并不相信那些妇人的话，她们说他故意要害死那个孩子，天上下着那么大的雨，河水上涨的季节，怎么能让一个刚学会走路和说话不久的孩子去河边玩呢？她怎么会一个人去河边玩呢？她不过三岁，从家里到河边要走一条差不多六百米左右七弯八拐的小路，路两边全是庄稼，路中间毛毛草草，她的小脚怎么下得去呢？天上下着雨，河水上涨了，她一个人去河边干什么呢？她们就是这么互相说道，说到我们耳朵里来，我们仍然不相信那个人会亲自害了自己的女儿。难道他会真的如她们猜测，为了再娶个小老婆生个小儿子，就要减掉一个活生生的小女儿吗？她可是活生生的呀！

现在我们十分讨厌他的背影了。那条不知道是不是真的不得力的右脚，在配合着左脚出出进进，在为他新领回来的女人献殷勤。

好讨嫌。我们说。我们把狗故意放进他的厨房，吃脏他要给那个女人送去的薄饼。

当然了，现在事情都过去好多年了，现在我们都长成大人了。那个人也不住在村子里。他是前几个月或者去年离开这儿的。也许前年。

他没有和那个妓女结婚，另外花钱娶了一个。花钱娶回的女人给他生了两个儿子，一个病恹恹的死了，另一个病恹恹的。

我们还记得他抱着那个病快快死去的孩子在街上走来走去，孩子还有一口气的时候，他就抱着孩子去旁边的店里讨水，他跟店主说，有没有水啊？请你给我一小杯水吧，他一定是渴了。孩子躺在他的怀里，嘴唇起皮，睡了好久好久的样子，他是双手捧着儿子的，因为他的儿子刚生下来不足一百天，脸上的胎毛还没有褪尽。他就一边观察着儿子的脸一边跟店主要水。

后来，他抱着这个喝不下一滴水，已经死去的孩子回家了。他一个人抱去山上埋葬。他的哭声像打雷。

后来他又生了一个儿子，就是那个病'M'R的，他非常害怕，四处求医，总算救下来了。那病快快的儿子好不容易花钱治好以后，他病了。肺结核。这是他带着老婆儿子离开村子十年以后我们才知道的，被送回我们县城的医院隔离医治，我们才知道。

“大病！”那些人这么形容。

“报应来了！他死去的老婆和女儿寻仇来了！”村里的妇人这么怨恨的时候，我们就更加相信他得了大病。

我们有点激动，有点期待，想知道他现在什么个样子。

可他悄悄走掉了。

有人说他是去找他的老婆儿子，他根本就没有病，这种人怎么会有病呢？这种人有病也是心里有病，一定是犯了什么大事才故意装病跑回来，就像他从前总把“我的右脚不得力”挂在嘴边，那些人就是这么肯定，因为那个人曾经无数次在他们面前表示，这辈子一定要出去干大事，说不定大事做成坏事才回来躲避。

“让他得大病！”有人说。

“让他遭报应！”有人说。

你们不懂

我们都知道那个人藏在山沟里，他不会回来的。他的妻子哭哭啼啼在收拾行李准备离开。永远离开。我们站在这个女人面前，看她一件一件数落他的薄情，然后一件一件把自己的旧衣裳装到箱子里，她站在窗口，晚上的月亮在窗口上空明晃晃照在她清白的脸上，她瘦得很，手指像水，衣服像她的手卷起来的波浪，当她“啪嗒”丢一件旧衣裳进箱子，就好像水浪冲击在岩石上那冰冷的清响。

你们要记住，她说，嫁人不要挑相貌，要挑良心。

我们点头。

可是良心又不长在脸上。她强调。

你们要记住，长得好看说话甜蜜的人不要相信。她说。

我们点头。

这个晚上我们就是来这儿点头的。在村子里住了这么久，她今天晚上要离开了，应该要得到一大帮人的相送和倾听。以往我们都是跟那个人比较熟悉，与她少有往来。

那个人。就是她的丈夫。

我们都知道他把白色小轿车开到山沟的坡路上停住，然后钻进黑漆漆的树林中躲起来了。今天晚上他不适宜露面，不适宜在这么好的月光下送走自己相处近二十年的妻子。

他要娶小老婆了。她说。她后来才忍无可忍说的。我们还不知道他是因为要娶小老婆才跟她分手呢。我们以为，他只是嫌弃她不识字。“一个不识字的女人！”他以往在我们耳根子前就是这么抱怨。嫌弃她不识字，不识字的人不解风情。他需要风情。

可是快二十年了。能不能早一点去寻找他的风情呢？非要耽误一个女人最珍贵的青春吗？我们不懂。他也是这么跟我们说的，“你们不o;就在前两天，我们和他见面闲聊的时候他抱怨日子不能忍受了，再也不能忍受。今天晚上应该就是他忍受的极限。现在他的女人就在我们眼前收拾东西。

你不要哭了。我们说。我们不敢劝她：你还年轻。

挂在她头顶的那颗灯泡又瞎了。这是一颗老掉牙的灯泡，不是现在时兴的节能灯。在它的肚子里装着一圈细丝，虽然她不识字但懂得修灯袍，将脱落的丝线重新搭上，让它发出昏黄的光。她是个节俭的女人。

“灯瞎了。”我们说。她只是愣了一下，没有立刻将它取下来。

灯瞎了。我们又提醒她。

是我瞎了。她说。

她的话像一瓢冷水。

你不要想太多，也许明天他就后悔了，他就知道你最好。

她想了一下，摇摇头说：“你们不懂。”

我们懂，怎么不懂呢？我们急忙咬着牙，生怕这句话说得太草率而不够表达决心。

她想笑又笑不出来，她说，男人的悔过就像他们的胡子一样，一茬一茬长起来，一茬一茬剃干净，根本不会让这种悔过成为负担。你们等着瞧吧，他很快就会把他的新老婆带回来的。

我们说不会的，他不会这么快。

她不吭声。泪痕还没有消退的脸上扬起一阵笑容。然后她就走了。顶着白晃晃的月光。

那个人是在好几天以后才重新回到村子里，他假装自己刚刚回来。我们都知道他曾藏在山沟的树林中目睹妻子离开，没有相送，甚至托人带个话都没有。

后来他就把他的新老婆领回来了。

再后来，他就把她领到县城里，买了大房子一起住着。

再后来，大约新婚两年，他有一天回村子里走亲戚，满脸的黑斑，精神疲惫，下巴上胡子刮得干干净净。我们都懒得跟他说话了，反正说什么他都只会扔给我们四个字：你们不懂。

我们和阿甲

大雨过后山林像水洗一样绿。这说的是夏季。在我们这个地方夏天比春天更让人期待，夏天开花的植物多，云朵肥大，山风清凉。

有人整个夏天都骑着摩托车在公路上兜风。这说的是青年人。

现在不一样了，现在六十岁的人也在公路上兜风。

阿甲恐怕也快五十岁了。我们都跟他说，你现在不去干活的话到了六十岁只能喝西北风。他不愿意听这样的话，他粗着嗓子说：我有更好的打算。

他这是在说鬼话了，这话说了不下二十年。二十年前我们还是少年，眼下我们都比那时候大了二十岁，他还在坚持这种鬼话。

“这可不是鬼扯。”阿甲仍然坚持他的说法。他说他是有想法的人，整个村子他扫一眼就知道谁的脑子活络谁的脑子僵化。很显然这儿没有脑子活络的人。包括我们的脑子，虽然年轻但也没什么用。“没啥大用！”他是这么断定的。他告诉我们他在等待时机，像他这么聪明的人不会白白浪费心思，必须等待好的机遇，就好比钓鱼，往石头上一坐就是一早到晚，这种功夫是聪明人应该有的，他又不是莽夫。等时机成熟会干一番事业给我们看。“看着吧，我会让你们惊掉大牙的！”他这种语气真是骄傲得要死。

有一天我们看见他和老婆吵嘴，他仰着脖子对她吼：“我可不是吃闲饭的人！”

我们一边看一边往后站。他老婆手里的斧头好吓人。

他说自己不吃闲饭有什么用？他老婆说他不吃闲饭才行。我们的耳朵都被吵聋了。而且我们也确实看到那倒霉妇人将自己吃得胖胖的，“我要是瘦一点根本没有办法抡起斧头！”她从前是这么和我们解释她发胖的原因的。

我们相信她的话。她家的斧头是她亲自打磨，如果她不动手劈柴，阿甲是完全靠不住的。

阿甲这样的人适合干什么，我们也摸不准。倒是他老婆一口咬定他适合当二流子。“二流子去哪儿了？看见我家那个二流子男人了吗？”这是她遇见村里人问的话。

她是个淳朴的女人，地里和家里的活一人负担，她跟我们说，她上辈子一定是杀了阿甲，她熟练地比画着手里的斧头：是这样的，大卸八块！这样她才落下罪过来还债。每次她一抱怨完就仿佛找到了自己劳苦的原因，淡淡地扛着锄头去干活。她看上去比阿甲老十岁。我们都知道她其实很关心阿甲，她是永远不可能用斧头对付阿甲，只是我们害怕得要死，见她劈柴就躲得远远的。

谁也不敢当着阿甲的面喊他二流子。毕竟他上了一定的岁数，毕竟在我们这个村，像他一样经常拖着自己的屁股东跑西跑十天半月不在家的人多了去。

只是他不應该总是拿那句话跟我们吹牛——“我有自己的打算！”

那时候我们倒是相信他。曾经许多个晚上，我们跟着这位大了许多岁的“老哥哥”，听他跟我们讲县城里的稀罕事。那时候公路还没有修好，出山需要一路趴着跪着摔着出去，也顶多去到小镇上买个什么东西，再摔着跪着趴着回来。那时候的阿甲就对我们说，他总有一天会踩着县城大路出去见世面，外面的世界都是神仙居住，他要去当神仙，要在那些神仙的关注下干一番事业。像我们这个村子他已经住够了，这个锅底大的地方能成什么大事，大事在这儿会被石头卡坏的，他住得心里发毛，每当睡梦中忽然想起还身在村子中就立刻吓醒。他再也不要待在这个鬼地方。

“鬼地方！”这三个字我们现在想起来还觉得耳疼。他差不多是对着我们耳朵吼的。

后来他就结婚了。到了我们现在这个年岁的时候他“突突突”生了三个孩子。最小的孩子如今也上了小学。他每日扛着烟杆吧嗒吧嗒抽一管旱烟，再骑着车子在公路上跑一趟。

“这个人算是废了。”我们几个一起长大的人互相说。但是我们当中也有一两个不齐心的人，他们觉得阿甲不出山是对的，他们说，一个人能一直骑着摩托车在故乡的公路上跑来跑去是幸福的。

幸福个鬼。我们说。

我们觉得一个人一直骑着摩托车在故乡的公路上跑来跑去是不幸的。这跟饿慌了的土狗没有区别。

当然啦，阿甲看上去也没有我们说得这么惨，他脸上没有土狗那种悲伤，他每次骑着车子在我们眼前飘过脸上都蛮喜庆的。

阿甲有一次跟我们说，外面的世界就是县城放大了的样子，看多了你们就知道。听他这话的意思，好像曾经偷偷出去过，只是回来对外面的世界只字不提。“人是可怜的。”他这么说的时候脸上很悲伤。他觉得世界就是个鸡蛋，不，是被人改造过的鸡蛋壳，圆的，乳白的，脆弱的，一头大一点一头小一点而已。

我们也很悲伤。如果世界是个蛋，那走在路上的人还当什么神仙，每一步都得注意脚下，身心都要保持平衡，来一场大风就全都毁了。

整个少年期，我们都很担忧也很期待，我们决定去闯一闯阿甲不愿去闯的世界，直到我们真的去了那些地方，真正懂得和理解阿甲所说的“鸡蛋壳”的奥秘，也哗啦哗啦跑回山里，几乎是别人觉得我们在外面混得很好的时候突然跑回来。土狗就是土狗，土狗离不了它的土窝，我们给那些人的感觉就是这样。刚回来的七八天那些人还抱着期待，问我们有什么打算，就像我们曾经担心阿甲老了会不会喝西北风。后来他们就不这么问了，我们住在村子里已经很长一段时间，脸上有了与他们一样的晒斑，脚上套一双十五块钱的军绿色胶鞋，他们看我们的眼神里也涌现出我们曾经看阿甲的那种神色——这个人算是废了。

阿甲现在很愿意跟我们说话了。不过他也只是偶尔有机会跟我们说话。他住在县城。那应该就是他曾经所说的“更好的打算”。

县城模仿外面那些地方的样子建了高楼，建了度假区，建了公园，建了越来越多洋气的玩意儿。在县城农贸市场买根葱，老农民也会递一张二维码，问付现金还是扫码。

有一天，阿甲和我们在公路上相遇。“沒啥意思，”阿甲停下摩托车，张口就跟我们说，“买只鸡都是饲料喂出来的，没啥意思”。

他话刚说完，我们点头点得跟猪吃食一样欢快。

“我也不是说吃鸡的事情。我说的是别的，懂吗？别的东西。我在县城过不惯。不是我以前想象的那种样子了。”阿甲说。

我们赶紧抢了话，是的是的，我们说，说句不要脸的话，我们就是为了能吃到纯正的食物才跑回来的。

“不是你们说的这个意思。我说的不是吃的东西。”阿甲对我们的理解力感到失望，视线投到别处，想骑车走。

“我们懂啊。”我们又着急点头，伸手抓住他的车子。我们想表示他在县城的这种“住不惯”和我们在遥远地方那种住不惯是一样的。我们这样的人精神上都有土狗的特质，忧伤，敏感，念旧，看上去不成大器，故土就像屁股上的尾巴。

阿甲看出我们想表达的意思，又坐下来和我们说了很多话。

之后，我们经常在路上遇见阿甲，尤其山里夏季百花齐放，雨水一来，山风清凉，在公路上必定见到阿甲。