第一次给母亲洗澡

□秦冬梅

打开相簿，年轻时的母亲，双眼皮、大眼睛、薄薄的嘴唇、脸庞细嫩漂亮、身材苗条，是当地出了名的美女。是无情的岁月，在母亲脸上刻下一条条的皱纹，生活的艰辛，令母亲总是透支自己的体力，三十多年前，曾随母亲去喀什看过腰疼的毛病，那时的我，不谙世事，只记得医生说，母亲的腰椎骨刺相当严重、腰椎间盘脱出，不能从事重体力劳动，并且建议最好能去大医院看看，或者动手术。回到家后，母亲把医生的话全当耳旁风，那时，姐弟仨中，我刚刚参加工作，两个弟弟还在上学。常年的腰腿疼的折磨，已使现在的母亲行走都很困难了……

按照惯例，每周给父母打两三次电话，这天，电话的那端，母亲全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。母亲说，你要是不忙，能回来下么，我想你了……

我的心里一阵恐慌。父母总是说我和弟弟们的工作忙，因为担心儿女们惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，破天荒地还是第一次。我立刻放下手头的工作，请了假，驱车二百多公里，急忙赶回家。

一路上，忧心如焚，母亲的点点滴滴涌上心头。

小时候，在冬天的夜晚，母亲常常在油灯下为我们纳鞋底、做鞋。母亲永远有做不完的鞋子，单的，棉的，母亲的手艺是很好的，做的鞋子样子很好看，跟脚，又舒服。家里的布是一丝一纱都不会浪费的。扯的新布做成衣服，裁下来的边边角角可以留作补丁。母亲打出的补丁精巧细致，外面看不出明显的针脚，补丁的形状也贴切自然。一件衣服穿得实在没法再补的时候，母亲就会将衣服撕开，稍微结实一些堪作补丁的部分就留下来继续履行使命，其他的部分便被撕成一块一块的留着打成被壳，做成鞋底、鞋帮。衣服上的扣子取下来以后做衣服还可以再用。即便是粗棱棱的衣服边儿，也可以变作绳子绑成一把，留着捆柴火、或作他用。

小时候的那段岁月，日子过得艰苦而又温暖。家庭生活条件不是太好，平时基本见不到肉，改善生活最好的荤腥也就是鸡蛋啦。我和弟弟们在长身体，忒能吃。偶尔有肉或者鱼时，那饥饿感倍增！每每这时，母亲总是迟迟不来吃饭，忙这忙那的，一个劲地招呼着父亲和我们“趁热，快吃，凉了就不好吃了”，即便是坐在桌子上了，也不见母亲的筷子去触碰那肉或者鱼。家中的剩菜剩饭母亲从未舍得倒过。很多年，父母不曾添置过一件新衣，重要的日子或是过年时，总是那一身衣服。

母亲见到我，艰难地从床上坐了起来，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情，说道：“孩儿，妈就是想你了。”父亲最终没忍住，告诉我，母亲住院半个月，才出院两天。

得知母亲才出院的消息，嘴上没说什么，心中却隐隐地阵痛，与母亲商量着：“妈，在医院住了那么些天，我给你洗个澡，好吗？”推诿再三，母亲最终顺了我。洗罢头，当我拿着喷头给母亲洗背时，看着母亲右侧腰肌高出左侧许多且腰椎严重变形的样子时，借着浴室的雾气，我恣意地任由自个儿的眼泪流淌着，心中的愧疚塞得我心痛，我从只会在襁褓中哇哇啼哭，到喃喃学语叫出第一声爸爸妈妈，到第一次踮着小脚丫跌跌撞撞地走路，到第一次背着书包走向学校……在这无数次的第一次中，在这漫长的成长道路上，父母付出了多少心血，倾注了多少爱！猛然间我意识到：孝敬父母在于“行”，而不仅仅是“心”，儿女对父母的关爱和照顾永远赶不上父母对儿女的关爱和照顾，父母是天下最易满足的人，他们只知道孩子的身体重要，为儿女准备美酒佳肴，却不知道好好照顾自己的身板儿，每每只知道分享剩菜残羹。一直以来，我忽视了父母在一天天地衰老，忽视了父母还有多少时日去等待我所希望能够给予他们的金色黄昏！在我欲等待时机，寻求机会去报答父母的养育之恩时，不如真真切切地去做，踏踏实实地去回报，或许，肢体的行动更能反映一个人的内心世界。

“怎么样，舒服吗？”替母亲洗完，我轻声地问道，母亲“呵呵”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

第二天回到家，立即给母亲去电话报平安。电话里却传来母亲的哽咽声。我大惊失色，慌忙说妈妈你怎么了？血压又高了么？腰和腿是不是疼得厉害？

母亲没有回答，抽啜了许久才问我，你的腰没事吧？你也是快五十岁的人了……还给我洗澡，出了那么多汗，二百多公里的路呢，今个又要自己开车回去，心疼死我了……

顿时，我泪如雨下……

母亲的世界很小，只装满了我们。我们的世界很大，常忽略了她。她经常忘记我们已经长大，就像我们经常忘记了她已经老了一样。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，趁一切还来得及！善待一辈子不容易的妈妈！哪怕全世界都是假的，母爱却是真实永恒的！□