生日里，想念母亲

李韧

儿女的生日，母亲的难日。

母亲知道自己生产的时辰到了，就自己烧水、自己找破旧棉被、自己拿脸盆和澡盆、自己拿卫生纸、自己把门关上、自己躺下。我的母亲不是猪狗牛羊，而她那时的生育，与家禽和荒山野洼的那些动物相差何异呢！她一生共育八胎，只有弟弟出生时才进了卫生所，其余七胎全在家里。至少三胎，自己处理。一个人在家里，用自己的牙齿，将相连的肚脐带咬断，孩子出生，这就是处理，而我就是这样来到人间的。

我的眼前常会忽地闪出另一个镜头。我的妻子和弟媳生孩子在家，母亲辛苦劳累，细致入微。不只是做饭、洗扫，还交代一些道理，诸如：月子里不能洗冷水、不能随意乱动、不能干粗活儿等等。原来这些道理她都知道啊！可又为何对自己如此忽略呢？

叠加两个画面，心中五味杂陈。此时此刻无语凝咽，唯有一声长叹！

艰难的岁月里，饥饿和疾病带走了四个难兄难姐。而父亲也多病缠身，血吸虫、痔疮、肝硬化，尤其是肝硬化导致的肝腹水，竟被医生断定，寿命只有三五年。母亲大惊失色，继而很快平静下来。她稳住阵脚，缓缓前行。每天清晨，就去食品所窗前排队，足足站两三个小时，才能买到二两猪肉或猪肝；东凑西挪，不知从哪里弄来一点黄豆，熬点汤送到父亲面前。哪里是汤，分明是母亲血汗凝就的人参滋补液。

父亲一个50年前即被黄冈市医院判死刑的人，今年95岁了，依然健在。从某种程度上看，不能不说，是母亲以缩短自己生命为代价换得的。难怪在母亲的墓碑前，父亲哽咽着对我们说，再苦不吭一声、再累不叫一句、再穷不说一回、再怎么走厄运，她都不离不弃。世界上像你们母亲这样的人，实在太少了！

母亲有一个好听的名字：王冬梅。诞生在株林陈应垅村那个荒僻的小山坡上。那里杂树丛生，莺飞草长，溪水潺潺。荒山不仅赋予了母亲勤劳善良的秉性，还锻炼了母亲极强的抗压能力。

母亲就像一棵寒梅，不畏风吹雨打，傲雪挺拔，饱经沧桑。白天，得种田插秧、收割稻子、砍柴、做饭、喂猪、扫地、洗衣服；夜间，还要在15瓦的灯光下，完成几个小时的针线活儿。母親就像一台永不休止的机器，总是在转，一直在转。

身体的劳累，生产的安危，在母亲面前，不值一提。唯银子哥的离去，则上演了一幕上天不公的悲剧。那个春节，一位亲戚回老家，母亲过去帮忙照看家务，两家相隔五六公里，中间经过一个山冈。银子哥只有6岁，6岁的孩子居然担心母亲挨冷，主动送烘炉给母亲暖手。母亲一时糊涂，连嚷带骂，直逼孩子原路返回。山冈头狂风肆虐，银子哥将烘炉放到上衣下面，火势借风燃起，银子哥身上着火了，被吞没了。一个多么聪明孝顺的孩子，顷刻间，便没有了！母亲哭得死去活来，饮恨终身！

冬去春来，田野里的那一片苦菜花，无论气候如何变化，总是用晶莹的露水，倾吐着乡间的温馨。母亲仿佛那苦菜花，任凭风吹雨打，始终稳住阵脚，向大地尽情地散发出芬芳。母亲见不得别人有难处，自己家入不敷出，只要别人伸手，必助绵薄之力。一尺布票、一碗饭、一瓶咸菜、一双棉鞋、一席话，曾让多少人解一时之困、释一时之惑！可是有谁知道，母亲却是衣着单薄，饿着肚子，在那里苦撑苦熬着！

母亲虽然大字不识一个，“老三篇”却能一字不漏背诵下来。母亲生病时从不吱声，总是拖。她身上的病，几乎全是拖好的。这些不是奇迹吗？可贵的是，无论什么环境，哪种场合，她的一言一行与“老三篇”如出一辙，相差无二。母亲挂在口头上的几句话就是：“听党的话，不要怕吃苦，多做事，公家的东西不能拿……”

天之大，唯有母亲的爱，完美无瑕。为什么每当这首旋律一出现，我的心里总是涩涩的酸楚？那是因为母亲的爱太真、太善、太美。母亲的一生，都在为亲人考虑，替别人着想。就没有自己的遗愿吗？多年来，我一直在思考这个问题，没有答案。

生日里只图安静，请让我一个人，坐在家里，静静地思念，思念我最亲爱的母亲。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：赵初凡