洞庭湖为何是“八百里”

小说《水浒传》中，绿林好汉动不动就说：“八百里水泊梁山。”不禁想起媒体报道有的地方政府和策划公司打算再现“八百里水泊”盛景，还有人一本正经计算水泊现存面积和“方圆八百里”的差距。

其实，“八百里”是虚指，用来形容距离很长或面积很大，它甚至不是一个“概数”，只是一个习惯用语。古人形容某种动物走得快、跑或飞得远大都用“八百里”，如《魏武帝集》记载曹操赠杨彪“八百里骅骝马一匹”。《封神演义》里黄飞虎的坐骑五色神牛可以一夜“走八百里”。

“八百里”用来形容山水之广大在各种文献或作品中极为常见。《山海经》写道：“昆仑之墟，方八百里，高万仞。”在《西游记》中，“八百里”出现得非常多，如“八百里黄风岭”“八百里流沙河”“八百里通天河”“八百里火焰山”“八百里荆棘岭”“八百里狮驼岭”等等。《徐霞客游记》记载：“徐灵期谓南岳周回八百里。”

写洞庭湖的诗歌中“八百里”出现的频率就更高了，如“洞庭八百里，玉盘盛水银”“风帆美满八百里，夕从岳阳楼上看”“九千丈月照衡岳，八百里程归洞庭”，“衡阳七十峰，洞庭八百里”，“洞庭八百里，日夜浮朱栏”，“恨杀巴陵秋，洞庭八百里”，“洞庭八百里，一夜南风回”等等。

现在日常生活中还常常可以听到“八百里洞庭”“八百里秦川”“八百里鉴湖”“八百里凉山、千里彝山”之类的提法。

其实，古人很少进行精密的测量，上述这么多不同的山、湖也不可能恰好面积相等，“八百里”就像古汉语里的“七十二”和“三千”一样，是虚指，并且是习惯性地常用法，当作者要形容较远的距离或较大的面积时往往就用了这个词，这样显得有气势，但这只是方便的写法和趁手的修辞，而不是确确实实正好有那么多。