芳姨

肖雨欣

志子买菜的时候总会想起芳姨，她说菜要绿绿的，绿得可以流出油的那种菜才是好的菜。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”志子一只手抱着书，一只手捏着知了，坐在院坝，一字一句，摇头晃脑。

蝉鸣，鸟叫，一一藏在树林里，此起彼伏，哗哗啦啦，溢出夏日的喧嚣，像是要一决高下，分出个输赢，才肯作罢。燥热翻滚，早已按捺不住，热浪肆意袭来，像是要吞没这深山小村。

芳姨刚从地里回来，脸晒得红红的，像志子课本上的青藏高原的人儿们一样，对，像成熟的红苹果那样。志子看着芳姨，这样想着。汗珠从她的额上，像坐滑滑梯那样，肆意滑落。芳姨洗了洗手，擦了擦她有些抽搐的脸——据说是在某个炎热难耐的夏天，芳姨晚上吹风扇，吹成了半边瘫，因为买不起空调。

芳姨来到志子身边，拿起菜筐里的菜理了起来。“别玩儿虫子了，好好读书吧娃儿，莫像你姨这样，只有种谷子的命哟。”绿得都要滴出油的菜叶——这是芳姨自己种的，她也引以为傲——被芳姨玩弄于股掌之间，像那短短的丝绸，在芳姨龟裂的指间来回穿梭，三下五除二，那些卷黄的、干瘪的就被她挑出，干净利落。“知道了知道了芳姨，我好好念，好好念，以后带你出去看看大地方。”志子说着，对芳姨眨了眨眼，芳姨咧嘴笑了。“今年的谷子好，可以多卖点钱，到时候给我们幺儿买点新鲜杂拌好不？”说罢，轻轻哼起了她最爱的乡间小调，调子里的音符都洋溢出抑制不住的欢喜。志子直点头，他知道农忙就要开始了。

昨年在收谷子那几天，天公任性不作美，这可苦了芳姨。雨后的虫子毒，向地里的谷子疯狂地席卷而来，不留情面，把那一根根饱满的谷子啃得面目全非，空剩狼藉一片。芳姨呆呆望着荒芜的土地，面如土色，不知如何是好。志子只是拉着她的手，不知道眼前的一切意味着接下来的很长一段时间会怎样难过。也有邻人说分给芳姨一点谷子，勉强撑撑肚皮，她再三推辞，可想到志子不能饿着，就硬着头皮接受了。接下来的很长一段时间里，芳姨都靠每天的缝缝补补勉强维持生计。晚上会点上蜡烛，在搖曳昏暗的烛火中，做着并不轻松的针线。那密密的针脚，却缝合不了生活的漏洞。那段时间，芳姨的视力下降了不少，志子只记得芳姨的眼睛不如以前那般清澈明亮了，也记得芳姨理菜的手指上的许多被针扎的小孔。但当志子问起时，芳姨只会笑着说：“不痛，不痛。”

几天后，芳姨便背着箩筐，握着镰刀下地了。热意能从脚底钻到心尖尖上，志子耐不住在屋里吹风扇的无聊，和其他光着膀子，或是光着屁股的小孩在田间抓虫子，争先恐后。庄稼人们无一例外，都在田间俯身割谷子，从晨曦微露，到余晖全无，毒辣的阳光恶狠狠地舔着他们的脊梁，那些光着膀子的汉子们都会在这个时候黑上好几层了。汗水一滴一滴跌进土地，那是庄稼人对大地恩赐的最真挚的谢意的表达。芳姨佝偻着腰，在稻田掀起的一阵又一阵的浪花里，踽踽前行。她小小的身影被金黄吞噬，像大海中的一条小鱼，微不足道，无人问津，但还是倔强地，努力地游着，无所畏惧。些许妇女们不时地直起腰，站起身，不住地抱怨着，这太阳的狠毒无情。芳姨不言不语，顶着毒辣的太阳，一个劲地割，一个劲地挪着步子，忽略了抱怨声，忽略了一直掉落的汗珠，忽略了炽热，忽略了辛苦。仿佛早就不把割谷子当什么难事、大事了。芳姨每天回家都蓬头垢面的，要洗很久的澡——谷子上的灰很扎人，要洗干净才好。

割谷子只是农忙的第一步。第二步就是翻和晒了。把谷子均匀铺开，家家户户的门前，楼顶，都是一片澄澄的金黄，泛着令人惬意的稻香。芳姨每几个小时就要扛着耙子去翻谷子——要把谷子里的水晒干，虫子晒死，才能卖掉。志子就瞅着芳姨一会儿出去，一会儿进来，步履不停，大汗淋漓。“芳姨，你不累吗？”“不累哟不累。”芳姨写满疲惫的略抽搐的脸挤出一丝微笑。志子哪里懂生活的沧桑哟。有晒也就有收，芳姨一趟趟地将谷子挑上粮仓，也会有邻居搭上一把手——都知道芳姨一个人做这些事不容易。志子也会停下手中的事，帮帮芳姨。她总会欣慰的看着他，说：“我们幺儿懂事了，懂事了。”

终于在最后一声蝉鸣中，农忙画上了句号。看着远去的货车载着希望与劳碌驶向远方，芳姨终于可以松一口气了。

芳姨碰上赶集的日子，就会在天蒙蒙亮的时候，挑着担子，走七八十里的路，将满满的菜挑去卖，在菜市和人们讨价还价，几毛钱也值得她去斤斤计较，直到嗓子哑了，人都散完了，自己才收拾好摊子，快步离开——还要给志子做饭呢。

芳姨其实也想读书，但家境贫寒，连温饱都成问题，何谈花钱读书呢？每每看着其他的姑娘穿着款式新鲜，干净靓丽的衣服，抱着书去学堂，她只能呆呆地望着，羡慕着，然后低头看着自己手中的锄头，款式老旧破烂的衣服，只能接受面朝黄土背朝天的现实。她很懂事，只能向命运低头，无法反抗。她一直都很要强，不愿接受施舍和怜悯，她很独立。这些是邻居们在摆龙门阵时，志子无意听到的。他想要好好读书，带芳姨去大地方看看。

后来志子的爸爸妈妈接志子回城读书，走时志子不舍地抱住芳姨，承诺一定会回来看她。芳姨用她粗糙的手摸着他的头，喃喃地说：“好啊，好啊，好……”她的略抽搐的脸没有什么表情，她也没流一滴泪。她就是这么要强。

后来啊，志子听说谷子的收成好了，芳姨由于常年的劳作病了，地里的那些虫更放肆了，芳姨的眼睛快看不见了……他没能联系上芳姨，也再没回过那个村庄，他害怕那个充满回忆，蝉鸣，稻香的地方，他跋山涉水走去，已是一片苍茫了。而那个爱哼小调的、菜种得很好的、在谷子里蹁跹一生的人，已不复存在了。

志子偶然下乡，看见了没在金黄里的收割机。收割机直直地驶过，一排排稻谷就像牺牲的战士，英勇地倒下。要是芳姨的那个年代也有这样机器该多好啊。志子想着，脑海里浮现出芳姨割谷子俯身的模样，耳边荡漾着芳姨常哼的乡间小调，眼眶湿了……

指导老师：刘青