脊梁

阳效静

两山一谷，一条小溪。在我儿时的记忆里，这就是我的世界中心。茂密的森林，潺潺的流水，肥沃的土壤，孕育着一群对生活充满憧憬的人们。他们在这里扶犁牛耕，操持着原始的农具，满足于春播种秋丰收的生活。他们每天早出晚归，日复一日地重复着先人的生活方式。

我自记事之时起就目睹父母的辛苦劳碌。为了起码的温饱，他们必须在贫瘠的土地上拼命劳作。年幼的我基本上是在母亲的背上度过的。哥哥姐姐和同龄小孩都上学去了，父亲也到山上忙活，家里就只有母亲、我和一条大黑狗。大黑狗耷拉着耳朵，悠闲地坐在门口纳凉。母亲背着我在狭窄的厨房里做饭、煮猪食，给父亲烧酒。我和母亲就这样一起度过了两年的岁月。

日子刚刚有一点起色，母亲却抛下我们，匆匆地走进一个冰冷黑暗的世界。任我们怎么伤心哭喊，也不能把母亲唤醒。突如其来的变故，恶狠狠地把这个家庭的幸福扼杀在摇篮里。那个春天阳光明媚，可是我们一家人却丝毫没有感受到春天的和煦与温暖。

家庭的变故，曾一度让我们失去希望。但日子总要过下去。妈妈不在了，一个家庭的生活就只靠父亲一个人扛着。白天，父亲背上背两个，手上牵一个，一起上山干活；晚上，父亲把我们安顿后，一个人洗衣到深夜。该男人干的事，他干了；该女人干的事，他也干了。但我们仍然不能摆脱贫困的生活，别人家一天天的好起来，买电视机，电冰箱，我们却连学费都交不起。为了找齐我们的学费，自尊心很强的父亲不得不厚着脸皮向亲戚借。

在我六岁那年，父亲上山放松油，不小心被树上掉下的灰土伤了眼睛。他当时不在意，只做了简单的处理。谁知几天后眼睛却红肿起来。伯父急了，到处求医问药，可是民间土方并不能让父亲的眼疾有所缓解，反而愈加严重，最后不得不前往医院。父亲走的时候只是告诉我们说他是去打工，马上就回来，我们兄妹仨竟然就相信了。直到后来某一天，我打扫卫生的时候在他的房间看到他的日记，才知道他原来是去贵阳治疗眼睛。在贵阳，他一个人住在只容下一张床的地下室里，没有人关心，更没有人照顾。日记的最后清晰地写着：“我很失望，没有一个人愿意帮我，一万多元的医药费我付不起，我失明了，右眼失明了”。

随着年岁的增长，我们兄妹仨也慢慢长大了。虽然九年义务教育花不了多少钱，但对这个千疮百孔的家来说，实在是支付不了。在巨大的经济压力下，一个偶然的机会，父亲贷款融资开发一片树林。他既当伐木工，又当监工，没时间回家照顾我们。我们兄妹仨只好住进了伯母家。虽说，我们两家不分你我，但还是让我们感到莫名的不自在。每一天，如果我们完成伯母安排的家务劳动，伯母也不多说什么；如果做不完她交代的事情，就只能低着头听她发牢骚了。在伯母家，我们每天六点准时被轰轰隆隆的切菜机声音叫醒。接着伯母就喊道：“哎，起床啦，怎么还没起，我还忙去做事 ，快点起来煮饭吃。”吃过早饭，我们又跟着伯母一起到地里干活。烈日炎炎的夏日，我们面朝黄土背朝天，干到太阳下山时，累得话都不想多说一句。回家还要挑一担柴。柴是伯母捆的。伯母每次都问我重不重，重就说一声。但每次我都会说不重。我从未抱怨过，心想，我要乖乖的，不能惹事，更不能让伯母生气，每天盡最大努力干好一切。

过年了，父亲也回家了，和往年一样，大包小包的。我们兄妹仨很期待地围了过去，他一样一样的翻了出来，我们的眼睛丝毫不敢怠慢，生怕错过了什么，直至口袋掏空。可是，除了一些生活用品，口袋里什么也没有。为什么连一颗糖都没有？我心里有点失落，却还是强忍着。晚上，父亲喝了点酒，就开始了他的长篇大论。他迷迷糊糊地说着：“我现在有钱了。”他掏出了存折递给我，里面余额还有一万多元。我们兄妹看完后，又递给了他。他看了一眼又一眼，乐呵呵地说：“这些钱我可以分给你们仨，爱买什么就买什么，零食呀，衣服呀，都可以。那用完了以后呢？说实在的，这一万元不够家里一年的开支。我也想给你们最好的生活，但我没有这个能力。虽然我也不一定都能供你们上完大学，但我一定会尽最大的努力。我……”父亲说了很多很多，随后就静悄悄地躺下，睡着了。

又一年春天到来了，门前的桃花一夜之间红满了树。父亲没有跟我们商量，毅然决定贷款去做生意。他在邻镇开了一个榨油坊，每个星期回来一次。每次回家，他都会从家里扛一袋米、一袋蔬菜去吃，从来不会乱花一分钱，只有回家时才买一些水果给我们。我六年级的那一年冬天，他第一次给我们每人各买了一件新衣，在那之前我们穿的都是亲戚送的。看到新衣，我特别开心，宝贝似的折好放进柜子去，晚上实在忍不住了才翻出来穿穿、到镜子面前转几圈，然后又小心翼翼地折好放回原处，留到上学时穿。

又一年过去，爸爸给家里买来了电视机、洗衣机。可是，没有电冰箱。

我们问：“爸爸，你为什么不买冰箱。”

爸爸说：“那用不着，我们又没钱买东西放，用钱的地方还多着呢。”

我们知道爸爸总有一天会买的。爸爸一直努力着。

到2015年，他终于还完了贷款。那一天他喝了点酒，语重心长地对我们说：“还好，我没有放弃，我坚持下来了。我没有荒废你们，别人家有的，我们家也有了；我没有给你们丢脸。在那段难熬的日子里，我也想过放弃，但如果我放弃了，你们怎么办？那么难，我们也一起挺过来了，我们要更加努力，过上更好的生活。你们一定要好好读书，我把所有的希望都寄托在你们身上了，不求你们回报我什么，只希望你们比我过得更好。”

我抬起头打量着父亲。我已经很久没有那么仔细的打量父亲了。只见他眼圈微红，眼眶里闪着泪花。父亲哭了，不知道是因为难过，还是因为过于开心。一个年过四十的男人，一个从未向生活低头的男人，此时哭了。我不敢看他，我的内心在剧烈地翻腾……

指导老师：李成艳