外婆

陈禄庆

“高坡高岭种包谷，老鼠得见老鼠哭，青蛙问它哭什么，我没有牙齿啃包谷。”小时候，外婆经常唱这首歌。

“嘻嘻，婆，这首歌挺好玩的咧。老鼠怎么没有牙齿啃包谷呢？”每次我都会这样问。“老鼠当然有牙齿了，包谷红薯哪样都吃，讨厌死了！”说到老鼠，外婆就生气。

现在，我时不时还会想起一些小时候的事情，想起外婆唱过的歌，忆起外婆陪我度过的童年时光。

我是由外婆带大的。那个时候我不懂什么，没有看见外公，就经常问：婆，我外公呢？外婆楞了一下，说：外公出去了，过几天就会回家。我喜欢蹦蹦跳跳，一会儿从楼上跑到楼下，一会儿又从楼下跑到楼上。好在那些年，外婆家的地板和木楼梯足够结实。堂屋里挂着一个装着老人照片的相框，外婆经常拿下来擦拭。我就问相框里面的人是谁，外婆低声说，是你外公……我不明白，我怎么都想不明白，我的外公怎么变成照片了？

外婆家門口外面是一片稻田，左侧有一个养鱼池塘，两面倚山。一到夏天，外婆门前的稻田就变得绿油油的。晚上，虫鸣声、蛙叫声一阵阵响起，它们仿佛一齐高歌，生怕会被对方比下去。他们的歌声，高低音混杂，仿佛在合奏一首激越高昂的歌曲。

有些时候，外婆会打着火把去照泥鳅。她一只手拿着火把，一只手拿着抓泥鳅的鱼梳；我跟在她的后面，手里拿着一个小鱼篓。看到泥鳅一动不动的睡在水里，外婆手里的鱼梳轻轻砸下去，泥鳅就被扎在鱼梳上。鱼梳放到篓口，我用手一抹，它就会掉进鱼篓里。不过，有时候看到泥鳅我就会忍不住大声叫喊，泥鳅听到了身子一扭钻进泥里，眼前留给我们的只是一团浑水。外婆扭头轻轻对我说，叫你不要喊你不听，这下好了！

幼稚的我经常撒娇，叫外婆买东西给我吃。还记得一次进街赶场，我拉着外婆的手，走在硌脚的石子路上。那种路我们喊叫花街路，路上镶着小石头。街上也是这样的，只是比我们走过的花街路要大许多。街上赶场的人很多。看到好吃的东西了，我就想买来吃。

站在一个小商店门口，我大声叫喊：“婆，我想吃糖，给我买嘛。”我嘟着嘴站着不动，拉扯着外婆已有些年代的衣脚。外婆没法，从裤子荷包里掏出一张皱巴巴的五角钱给店家。我到现在都还记得，那五角钱，能买两包糖来吃呢。得到糖的我一直笑，外婆看着也很开心。我递给外婆：“婆，你吃嘛，可好吃啦。”外婆总是推让说：外婆不吃，外婆老了，留给我孙子吃，吃完了才能长高、长大。

回到家，我拉着外婆的手，有时总控制不住想去多摸一下外婆手上已凸起来的血管，那些血管像树叶的纹路。外婆看着自己的手，又看看我说：外婆老了，不像生你妈那时年轻了。我拉着她的手，用稚气的话说：“婆，等我长大了，我要好好照顾你，给你买大房子，给你吃最好吃的。”我总是把那笑嘻嘻的脸换成严肃的大人模样。外婆每回听到这话，总笑着说：“等我孙子长大了，我就跟着享福去。”说罢用手不停地摸着我的脑袋。

外婆去河边洗衣时，我也总是不安分。一下拿着石头扔进河里，看四处溅起的水花，拍着手哇哇大叫；一下子又把手伸进河里去找好看的石子，然后举起来大声叫喊：婆，婆，你看这个！外婆抬起头来，往我这边看了一下，笑着说：“别弄湿了衣服。别掉进河里！”就低头继续洗衣服。有时我也替外婆洗衣，用洗衣棒啪啪地敲打，权当是个玩耍的游戏。外婆望着我笑笑，她也知道我的心思不在这块上。反正啊，只要我呆在她身边，她就是最放心的。不然，又要说我别到水深的地方去玩，别掉进河里，别弄湿了衣服……

晚霞逐渐变淡。一抹黑色，在河面上慢慢的渲染开来。这个时候，我们已经在家吃好晚饭了。九点钟，我准时钻进被窝里，外婆洗漱完毕后，也来到我的床铺上。我那时胆小，怕黑，所以外婆把灯开着，直到我睡着。外婆不会像电视或者小说里说的那样给我讲述着床边故事、讲童话王国，而是唱着她年轻时在幼儿园教小孩子唱的儿歌给我听。与外婆相处的那些日子里，她唱了许多的儿歌，陪我度过一夜又一夜。外婆有时候也会给我讲故事，讲述她自己的经历，讲妈妈小时候的事情。与外婆在一起，每晚我都有收获。那时候，每晚伴我入眠的不是什么流行歌曲，也不是什么童话世界，只是几句闲聊，几句能把我哄睡的家常故事、儿歌……

现在，我们一家都搬到县城里了。我已很久没去外婆家了。听妈妈说，外婆的那个寨子已经移民搬迁出来了，只有几家还留在那里。外婆还留在家里，她还在守着自己的老屋，守着他们的村庄。

那个陪她解闷的小孩已经长大，外出求学读到了高中。现在，我再也听不到外婆在童年时给我唱的那些歌谣了，也听不到蝉鸣蛙声组成的合唱了。每次打电话，外婆都说：放假了，记得来看外婆，外婆想你们了……我总是说：婆，我们假期要补习，忙得很，没有时间。可是，等到了真正有时间的时候，那个陪我度过儿时快乐时光的外婆还在吗？

写到这里，我眼里忽然一热。外婆，我也想你了……

指导老师：杨文福