一对手镯

田玉琪

我家的箱底放着一对手镯。

这是一对雕花银镯，粗犷的形体精致的线条，厚实饱满。手镯的表面浮雕着繁琐却不凌乱的花纹，点点的银光宛若星空般绚烂而美丽。那曾经精致的银镯在时光的冲刷、侵蚀下已失去原有的光泽，色彩暗淡。我静静地看着这对银镯，脑海中浮现一双小薄扇般大小的手。这双手不似妈妈柔滑细腻的手，也不似爸爸宽大厚实的手。这是一双布满薄茧、蜷缩不直的手，活像村口老树上斑驳的树皮，糙得让人生疼；干枯细弱的手腕处晃荡着这对雕花银镯。这便是从小牵我长大的奶奶在我记忆中最深的印象。

儿时的我，跟着奶奶住在乡下的老家，白天跟一堆年龄相当的小孩玩，天黑后，奶奶那粗糙却温暖的手便牵着我，走过青石板，随着她一起回家。手镯在奶奶细弱的手腕上晃荡着，我的心也晃荡着。在宁静的乡村小道上，听奶奶唱那久远的歌曲。这歌声随着空气传得远远的，打破了夜的寂静，让小小的我安心，不再惧怕。

家乡的人总是异常热情，窜门就被挽留吃饭。我幼时贪玩，喜欢四处窜，是吃“百家饭”长大的。但奶奶的饭菜仿佛染上了某种魔力，是别人家都没有的味道，到了饭点我最是欣喜。炊烟袅袅，不一会儿，奶奶便走出厨房，双手在围裙上擦拭着，冲着我高喊：“回家吃饭了！”吃过了饭便是近黄昏的时候，我们坐在门边上，看着太阳慢慢沉下去，黑夜与星星一起覆盖了大地。空气中混杂着知了与青蛙的叫声，星星点点的是几只飞舞着的萤火虫，奶奶也总爱在这时候缝补衣服。我蹲在一旁，听她絮絮叨叨地说着她年轻时的故事。

奶奶总是忙碌着，除了身体实在不好的时候，你会发现她几乎不会停下来，东挖挖西扯扯，她的手上总会有忙不完的活儿。有次爷爷不让她种了，她就说：“我不种，这孩子想吃的时候怎么办？”她一辈子都为别人考虑着，担心这个担心那个，却总是忘了她自己，以至于吃了很多苦、受了很多伤。

到了入学的年龄，爸爸把我送到了就近的小学读书。读书了便不比以前，因学校有规定，早饭的时间便大大的提前了，虽然时间很匆忙，但奶奶的菜色却从未改变，别人家的小孩看见了，也总是想来蹭上一顿。等到放学的时候，她总会等着我回家吃饭，每每看见远处橙树下闪动的微光，我便知道那是奶奶在那儿朝着我挥手。哪怕隔着很远的地方，我似乎都能听到，听到奶奶在远处喊着我的乳名，叫我回家吃饭的声音。那声音像是穿越一条无边无际的时空长河，她的视线和我凝望的眼光隔空交会。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神、一恍惚之间，物走星移。上了中学我就离开了家乡，去灯火璀璨的城市里读书。每每回家，奶奶总是乐得合不拢嘴。站在马路边上眺望着，焦急地等待着。那满头的银发在阳光下闪烁着光芒。奶奶爱抚地拉着我的手，乐呵呵地说道“又长高了”。看着她那布满青筋的枯木般的手，还有那对开始泛黄的手镯，似乎不似从前那般光亮了，我就有种淡淡的难受。

人生如逆旅，我亦是行人。到了該离开的时候，我眼里闪着泪花，奶奶见了急忙说道：“哭什么哩，我和你爷爷就在这里等你，哪儿都不去，你回来了给你做好吃的。”又反复叮嘱我好好读书，可是一转身，泪流满面的却是她。

叶会枯，花会落。曾几何时，蓦然回首，才发现，许多东西早已物是人非……唯一留下的就只有桌上这对泛黄的银镯了。

指导老师：邹丽华