怀念管桦

李岩

怀念一个人和事情会有个由头，比如因为一首歌。

音乐之于人的确具有独特的记忆功能，且其记忆是立体的，不仅记下听音乐的时间、地点、事件等信息，更记下了当时的情绪。因此一段音乐被欣赏就意味着一个多维、有色彩的记忆被储存其中。所以当那旋律重新响起，即让人进入曾经经历的情绪状态。可见音乐之于人类情感确有另一番意义。

一首好的歌曲，有时候只听一遍，连曲带词竟然可以记住，张嘴便能唱下来，而且完整无缺。这样的歌曲会伴随人生，每当想起，那熟悉的旋律，那字字入心的歌词，年欠变成自己情感的一部分，每回味一下这情感的印记，立即有暖暖的幸福感。

听管桦创作的歌就能给人带来幸福感。

我上幼儿园时已经会唱《听妈妈讲那过去的事情》以及《我们的田野》和《快乐的节日》。但还不知道作者管桦，因为那会儿作者都不署名。直到打倒“四人帮”之后，才知道当年耳熟能详的作品是谁创作的。

这真是一位令人兴奋的诗人，因为无论唱这三首歌曲中的哪一首，都可以把我们这一代人拉回到童年时光。

立冬时节我参观了管桦故居，这里院子很大，但房子不多。原来是两排土坯草房，现在土坯草房变成了砖瓦房。以前这附近有池塘，池塘里有芦苇，有荷花，有鸭子，有苇楂鸟儿的叫声。

管桦在屋边种过各种蔬菜及各种蔷薇花，但更醉心于翠竹。他喜欢翠竹四季常青，说它能把春天留到冬天。老屋院中，管桦种下的青竹亭亭玉立，据说他曾经常去查看竹丛周围的地上是否有竹笋破土，若有了，便欣喜万分。管桦的愿望是遍地蔓延翠竹，可惜这个愿望只部分实现。

管桦一生热恋故乡，也正是故乡给了管桦无穷的灵感。正是风中摇曳的绿柳波涛导引他写下了那些美好的诗句，那些诗句来自于他生命的激情，这激情不是源于欲望和喧闹，而是鄉愁。乡愁也能产生一种激情，这种激情是由爱和梦想组成的。

管桦眷恋的故乡是蔚蓝的天空下奔腾的江河和它两岸绿色的原野，是开满马兰花的硬泥埂，是起伏着波浪的稻田，是荒远僻野的云里烟村，雨中荷塘，还有那浮云似的远山。他的灵魂仍然留在这里，就如普希金诗中所说的那样：灵魂在诗歌当中活得更长久。

我虽未见过管桦，但觉得心与他相通，那是因为我有很深的怀旧情绪。怀旧也是乡愁的一类，有学者给乡愁定义为：一种对可预测的、一致的、稳定的状态的依恋，还认为乡愁属于在陌生环境下自我保护的反应。我在儿童时期本能觉得家是最安全的地方，与多数儿童一样，我离开家上幼儿园时也感到不安，在陌生的地方和陌生的人在一起难免有些恐惧和焦虑。以后每当想起这经历，不由得联想到在儿时学唱管桦的歌。因为管桦的歌曾带给我莫大的安慰，这种安慰一直伴随着我，有如乡愁。