玛丽·雪莱 世界科幻小说之母

人们熟悉“雪莱”的名字，通常是指珀西-比希-雪莱，因为他是英国著名的浪漫主义诗人;而他的夫人玛丽·雪莱，人们却不熟悉。事实上是她通过编纂《雪莱诗集》，成就了雪莱之名，而她自己则创作了世界文学史上第—部科幻小说《弗兰肯斯坦》（又译为《科学怪人》），从此科幻小说登上文学舞台，她也成为“世界科幻小说之母”。

童年的坎坷经历

1797年8月30日，玛丽·雪莱出生于伦敦的波勒根村。她的父亲是小有名气的政治哲学家威廉·戈德温，宣扬无神论和无政府主义。母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家，著名的女权主义者。玛丽的母亲在嫁给戈德温时，带着她与前夫所生的女儿芬尼。不幸的是，在玛丽出生11天后，母亲就因产褥热去世了。4年后，戈德温娶了一个寡妇，她便成为玛丽的继母。有记载说，这个继母性情急躁，爱争吵，又带过来两个孩子，1803年夫妇俩叉生了一个孩子。在这样一个关系复杂、充满矛盾的大家庭中，幼小的玛丽变得十分孤独，产生了一种强烈的疏离感。戈德温曾开办过一家出版社，售卖儿童读物以及文具、地图、玩具等。由于生意不景气，戈德温用借贷还贷的方式来经营，致使自己债台高筑，终于在1809年不得不停业，并因负债累累被关进监狱。虽然经过朋友帮助，戈德温最终被释放，但这一段风波也成为玛丽童年的一个阴影。

也许是家里贫穷，玛丽几乎没有接受过正规教育，但戈德温以自己的方式让玛丽受到了良好教育，使她具有极高的文艺素质和个人禀赋。除了亲自教授她各学科的知识外，戈德温还时常带她外出，让她接触社会和自然。更可贵的是，戈德温鼓励玛丽通过写信来练习写作。童年时代的玛丽最喜欢写故事，尤其喜欢做白日梦，任自己的想象自由驰骋。

然而，由于继母容不下她，玛丽常常感到孤单，找不到家庭的归属感。1812-1813年，玛丽不得不到父亲在苏格兰的朋友威廉·巴克斯特家住了一段时间。在巴克斯特家，玛丽与他的四个女儿结为好友，并且继续写作。1831年，在《弗兰肯斯坦》引言中，玛丽回忆在巴克斯特家的生活：“我当时写作—总是在最寻常的地7}一在属于我们房子的树荫下，或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作，嗅着新鲜的空气，作品在我的脑海中诞生、成长。”

成为雪莱的情人

豆蔻年华，年轻的诗人珀西·雪莱闯入了玛丽的生活。雪莱出生在英国的贵族之家，从小接受精英教育，12岁进入伊顿公学，18岁进入牛津大学。不过这位叛逆青年进大学还不到一年就被开除了。雪莱的父亲要求他公开向学校认错，他拒绝了，因此被逐出家门，也断绝了他的经济来源。在妹妹的帮助下，雪莱过了一段独居生活。随后，他认识了妹妹的同学哈莉特，并很快与其私奔结婚。

那么，玛丽是怎么与雪莱邂逅的呢？一种说法是，1814年春，作為戈德温的崇拜者和追随者，雪莱偕夫人登门造访时遇见了玛丽。另一种说法认为，1812年11月，雪莱携夫人应戈德温之邀在家中进餐时，玛丽第一次见到雪莱。还有一种说法更浪漫.1813年，当雪莱在伦敦大街上徘徊，被一个少女长长的金发所吸引，一直跟着走进她家门，而那个金发姑娘就是玛丽。

从画像来看，玛丽的确有一头金栗色的迷人秀发，一双淡褐色的明眸，鼻子挺而直，身材纤细修长。邂逅后，雪莱被玛丽的容貌和风采所折服，而雪莱的才华横溢也让玛丽心动，两人开始在教堂或玛丽母亲的墓地秘密约会，并很快坠入爱河。生性浪漫多情的雪莱在定期与玛丽见面的同时，开始疏远怀孕的妻子哈莉特。

1814年7月28日，雪莱与玛丽不顾众人反对，私奔离开了英国，先后到法国、瑞士、德国、荷兰等欧洲国家游历。奇怪的是，这次陪伴他们私奔的，还有玛丽异父异母的继妹克莱尔。据说克莱尔也暗恋雪莱，在欧洲旅行期间，克莱尔经常无缘无故发“羊癫风”，引诱雪莱来安抚她。旅途中，玛丽一直在写作，对此雪莱特别支持她。“从一开始，他就想让我证明我继承了父母的才华，并且能够凭借自己的作品在文学界立足。”玛丽日后这样回忆道。然而，外面的世界并不像三个年轻人想象的那么精彩，在颠沛流离了6周后，玛丽开始思念父亲，雪莱则担心妻子哈莉特的身体，当然他们也用完了盘缠。于是在1814年9月，他们不得不狼狈地回到伦敦。对玛丽一向开明的戈德温这次却和雪莱的顽固父亲一样，无论如何也不能原谅他们的私奔，两年里没跟玛丽讲过话，还把她的行为称为“犯罪”。接下来的一年，他们遭到社会和家人的排斥，过着窘迫的生活。当时玛丽已经怀孕，而雪莱要躲避债主的纠缠，不能陪在她身边。正在山穷水尽之时，雪莱的祖父逝世了，雪莱因此得到了一大笔现款。雪莱用这笔钱还清了债务，经济状况有所好转，生活也进入相对平静的阶段。1815年2月，玛丽早产生下第一个女儿，但一个月后孩子就夭折了;次年，玛丽生下了一个男孩儿，尽管父亲仍然不肯原谅她，她还是给孩子取名为威廉。

《弗兰肯斯坦》的诞生

1816年5月，玛丽和雪莱带着儿子和妹妹克莱尔来到日内瓦旅居，他们打算与挚友、著名诗人拜伦一起度过美好的夏天，来相聚的还有拜伦的私人医师波里多利。日内瓦湖畔有拜伦的别墅。在风光旖旎的环境里，他们白天一起散步、爬山、划船，夜晚一起相聚交谈，或分别写作。当时克莱尔已经把目标从雪莱转移到了拜伦，迅速与其坠入爱河，还怀上了拜伦的孩子。

这一年，印度尼西亚的火山爆发，导致世界范围内的大量降雨，玛丽在1831年回忆道：“接二连三的雨把我们整日困在房间里。”一个雨夜，为了打发时间，大家围坐在炉火旁，以手头几本日耳曼鬼怪故事书，谈论吸血鬼、超自然的鬼陉，来消遣自娱。拜伦忽然提议，在座每个人各写一个鬼怪故事。开始动笔时，玛丽本来只打算写一个小故事，但在雪莱的鼓励下，玛丽发挥大胆的想象，拓展了这个故事，越写越长，竟成了长篇小说。1817年春天，当玛丽离开瑞士时，手稿已经写完。于是《弗兰肯斯坦》诞生了，这是文学史上第一部科幻小说。一年以后的1818年3月，《弗兰肯斯坦》以匿名形式出版，立即引起轰动，成为畅销书。1973年，英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪思在科幻史著作《亿万年大狂欢》中，把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者和科幻迷的认可，玛丽也因此被誉为“科幻小说之母”。

邢大军据《世界文化》整理