漂流瓶（组诗）

毛子

偶 然

每年有三百种濒危的物种灭绝

每天有数百颗恒星在衰亡

每分钟都有人死于非命……

卡在这每年、每天、每秒里

一只老鼠依然顺着下水管觅食，一群大妈

依然在跳广场舞，一颗人造卫星

也抵达预定的位置

躺在她的床上，我为没有

把自己统计进去，而感不安

我们靠拢，像求生

做爱，像分赃

摘抄一段克里玛的回忆录

泰雷津集中营，少年的克里玛

遇到一个分发牛奶的姑娘

她长着雀斑，有杏仁的眼睛

她舀给他的牛奶

总是比别人的多一点……

多年后，当人们谈起战争和女人

克里玛默默走开

因为在泰雷津，他所认识的姑娘

都没有活着出来

酒店入住

盈嘉酒店的前台，挂了

一排石英钟。

上面走动着巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京

米兰和北京的时间。

这天是中秋节，刚好出差外地。

我很想知道月亮的时间，月亮下

那个无家可归的

流浪汉的时间。

但我看不到。它们在时间的阴影里

我办理好入住手续，按下电梯。

感到全世界的钟

卡了一下……

在沪蓉高速公路

一辆长途大巴上，我把自己

塞进耳机里

一个沙哑的女声，在读

一首外国诗

诗中回忆少年时，他离开出生的小城

搭上一艘蒸汽轮船

去了远方。但多年后

他开始怀念码头上

挥手的人

当你从太空中朝下打量

你能看见，公路上

快速移动的我

但你看不到那段朗读，那首诗歌

它们也在移动，也随大巴拐过弯道

进入又穿过

一个又一个隧洞

真的很奇妙。狭小的车厢里

循环着一个更大的空间，更大的存在

就像中途下车的人

带走了另一种生活

就像物理学家所说：在宇宙之外

还有平行的宇宙

漂流瓶

有不有比上帝更好的神

有不有比菩提树更小的寺庙

有不有比死亡更迅捷的转载工具

有不有比两性更着迷的关系……

我在忘川河边，扔下的这些瓶子

至今还在漂流

它们若回不到人类的手中

大自然就永远多出一点点

超自然的东西

向废品致敬

使用一柄放大镜。查阅

药物说明书：剂量20mg

每日三次

服下药丸。打开电视

——联合国就一项违反人权案

提出制裁动议。我的国家

又一次投了反对票

转换频道——宫廷剧……南海局势……

明星的绯闻……真人秀……股市行情……

厨艺大比拼……

世界眼花缭乱，而一个眼睛老花的人

和它形成模糊的关系

睡前。想起街边的那个乞丐

在垃圾箱里翻捡什么

当他心满意足举起淘出的废品

那神情简直是褴褛的耶稣

他紧紧藏起它

那废品，那介于有用与无用的东西

胜过所有的语言……

宇宙流

一根钢管的性取向，不取决于钢管。

一条小溪松开它的偏执症，就变成白云。

而一条马路知道自己是马路，多么可怕。

人机大战，阿尔法赢了。

昨天走在云集大街上，恍惚中

我和猛犸象、剑齿虎、恐龙、三叶虫、蓝齿鲸迎面相逢。

它们大摇大摆。带着侏罗纪的丛林和白垩纪的海洋

径直走向川流不息的车辆。

奇妙的是，我们不发生，不交集，不妨碍。

它们穿过水泥、钢铁和玻璃幕墙

不留一丝缝隙。

多样性的时空啊，它真的不可言说。

该是放弃智慧的时候了

因为这宇宙运行着的天文

它涵括着所有的可能性……

无意义

科学家正在测算

一颗小行星撞击地球的概率。

一架飞机飞过头顶，它里面的乘客

至少和我有亿万分之一的联系。

从广义之中撤回狭义的肉体

我们坦诚，人是移情别恋的动物。

一夫一妻制

有它的局限性。

窗外，一个空调安装工

正在打膨胀螺丝。

哦，我们也是一台不断降温的机器

由肉体和灵魂固定。

可灵魂触摸到的，依然是彻骨的虚无。

所以，要严肃生活，像哲学家和清教徒。

所以，要让阴道和阴茎自己说出

世界的舒适度。

所以，有苦行僧也有欢喜佛。

所以，更多地经历她们

以此庆祝

存在的无意义……

撤出之诗

这颗行星上的智慧，是否

是宇宙中的唯一

如此去想，我和路边的一条老狗

互致同情

生为何，物又为何。历代的哲学家

都喋喋不休

而一块玻璃，或一张汇款单

不会提如此问题

在它们眼里，一个垃圾桶等于一场婚礼

等于国家的物价波动等于

头皮屑等于恒星的爆炸等于

一条蚯蚓在土壤里的蠕動……

智慧也是樊笼啊。为何不和一块玻璃

互换位置。为何不从“我”的视野里

彻底撤出

该说再见了。再见辩证法

再见因果律

再见神学，再见诗歌

再见，一个三维世界里的

存在与虚无……

一千零一夜

夜晚的紧密型，起源于

山鲁佐德。

这个波斯女人，抓住了

人类的软组织。

她在床上

处理了世界性的事务。

我们都是那个狂躁的国王

害怕某种中止，需要

救生圈一样的东西。

而她平息了我们

用她的睡袍，她的卵巢

她轻轻裹起我们，像母系社会的

一个襁褓

睡前书

亡人节这天，我给鱼缸中的

父亲换水，花钵里的父亲施肥

打扫卫生，一粒细微的父亲

从尘埃里飘起来

它可能落到水泥的、棉布的、玻璃的

木质的、金属的、塑料的父亲身上

这一天，我事无巨细，总有遗漏

晚上入眠，想起

量子理论……endprint