岁时记

陆梅

2016年5月3日

烧制汉语。

收到黑陶散文新著《烧制汉语》，东方出版社2016年3月版。开本和装帧简净大气，系“生命呼吸·当代散文名家丛书”一种。同辑里还有王开岭、宁肯、周晓枫、蒋蓝、祝勇、庞培、格致、赵柏田、叶多多诸文友。

“烧制汉语”是黑陶的语词发明。此前的《中国册页》《漆蓝书简》随笔集，用作书名的语词搭配也充分个人化，都字字叩心、扪心，是一个写作者披沙拣金铸就的“金蔷薇”。录下的文字，皆一颗一颗“烧制”而成，烙上了鲜明的个人印记。

比如这本书里，他说：“一个作家的信念、操守、沉默的力量以及内心对理想的执着与捍卫，在真正的读者那里，很容易判断得到。”“评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。”

他所追求的个人印记里，有曹操式的英雄心（“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天下之志者也。”）、辛弃疾式的“烈烈男儿之气”、苏东坡“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的强烈气感，乃至罗伯-格里耶强烈个人化的表达和坚定果敢的自由。

黑陶多次强调”江南的父性”。何谓“父性”？人习见的江南，是那个杏花烟雨、春水绿如蓝的江南，但在黑陶眼里，江南还有东部边缘磅礴伟岸的大海力量，还有诞生出南国汹涌陶器的灼烫火焰。他意在写出这“父性”的一面，也即他的质朴、坚毅与深邃，“虽饱受磨难、历经沧桑却始终呈现的生命的勃勃尊严”。

“写作，就是将汉字，镌刻在纸上。”他强调这个 “镌刻感”，是刀斧的痕迹，这跟“码字”完全是两码事。镌刻需要刀刀用心，使的是内力。凝神屏气的专注。

黑陶对独特语感的理解：“阅读的最终目的，从写作角度而言，就是寻找属于自己的语感。”火焰和太极，是江南精神，也是黑陶的生命密码。

他写 “挣拔”：无论再多的书籍，人和文字，仍应时时不忘挣拔出来，呼吸野气。无畏无媚、勇往独行的野。

他强调这个“野”字。野生，个性，风骨，超拔，强烈的野心。——也是他的内宇宙：“内心深处，需要存在大的东西。”

言及写作的个人性，黑陶提醒自己时刻要有如下视野：少年视野，江南视野，历史视野，中国视野，人类视野，宇宙视野。如果说“少年”和“江南”源自他的生命密码，那么“历史”“中国”“人类“”宇宙”是他期待焰火中重生的無尽之书。

2016年5月8日

时间纷至沓来。

读到魏微在获第四届冯牧文学奖（5月7日，北京颁奖）时说的一段话，她回忆从1997年在《小说界》发表作品起，距今已20年，“搞不清这二十年是怎么走过来的，好像每走一步都很清楚，但是笼统地回头看，就会有一种云山雾罩的感觉，……看不清自己的来路。”“总体上说，我认为我们每个人的一生都是一场‘魔幻现实，细部是真实的，整体上显得很魔幻。”

深有同感！这二十年也刚好是我进报社的时间，倏忽之间，人到中年！脑海里翻出四个字：苍茫四顾。

时间纷至沓来！

2016年11月9日

作家最重要的生活。

大巴去无锡，天苍莽阴冷，参加一年一度的上海儿童文学金秋笔会。今年笔会的主题：珍贵的记忆和文脉的传承——纪念陈伯吹先生110周年诞辰和追思任大星先生。任老9月22日凌晨在上海华山医院悄然离世，享年91岁。

会上来了不少老作家和老编辑。当年受过两位先生提携和激励，而今也走到了人生半途、有足够的交集和故事的老作家们回溯往昔，无不动情到哽咽。在他们那里，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”（马尔克斯语）

大家感叹如今儿童文学作家都太忙，忙写作，忙校园讲座，忙各种阅读推广……似乎我们的儿童文学看到的是走秀，看不到像陈伯吹、任大星那样的前辈作家对文学的敬重。即便是开一个会也不得安宁，静不下心来思考一些问题，聆听一些声音。而作家最重要的生活，就是他的内心。

身处其中，念念所感。提醒自己，要持守本色和真心，活在简单纯粹里，有信有爱，看得到远方，拥有一颗悲悯心和宽容心。大抵，这也是文脉的意义。

2017年1月2日 多云

破执。和谐。

又一年。发愿每日一记。（常常发愿，常常愿在更远处！）以此，不辜负时间的纷至沓来。

微信上都在告别2016，致2017。录下我的2016告别语：

援引孙犁一句话与友共勉：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”友人潘向黎留言：“至味只是淡，至人只是常。祝新年淡处悠然，常中吉祥！”吾心戚戚。

过去的2016，休再提它。匆促和忙碌，碎务与杂事，疲于应付，少有自我。

致我的2017：保持和谐，与心灵共生。慢下来，和自己相处。坦然，安然，本然。看见生命中光亮的部分。不要错过因为纠结于心的那些执念而在人生中的重要约会：认识自己。

2017年1月27日 除夕 多云

技术和时间。

年假启动。晚睡晚起。起床梳洗时看了下墙上的钟，十点。对时间的流逝已经无望，再没有只争朝夕的急迫。该来的就来吧，接受一切。微信上一直是这一句签名：时间的可爱之处，在于它的不被利用。可悖谬的是，这个匆忙的时代，时间早就被打上价签。

中午三个人去看了一场电影《降临》，说的也是时间。时间的非线性，时间的洞察力。当你能够预知未来，预先知道自己的一生，你会改变决定吗？你对你的未来了然于胸，还会热切地生活吗？还是平静地佯装不知？

去超市采购回父母家的礼物。越来越对过年失去热情。年复一年，程式化、老一套的吃喝。不再有小时候对年的渴望——其实是对吃的渴望，还有礼俗和乡村野趣，全都消逝殆尽。世界大同小异，一个大的地球村，过的是一样的生活，接收的是一样的资讯，刷大屏小屏。人类成了技术的奴隶。不再有古人与时间对坐的思省。技术可以改变时间吗？就像电影《降临》里那样，将你的未来提早预知，可还是需要语言，需要理解和沟通。这么想，还不至于空悲切——起码语言、书写，你的文字还有用。当人类被技术绑架，语言和文字还可努力挣脱，尝试和自己相处，和自然天地、宇宙空间相处，外星人机器人都无妨。endprint

以上，只就是一个涂鸦，表示对旧年一个交代。时间循环往复，“一切的起点都将是终点”。（艾略特）

2017年1月29日 初二 晴好

山河万朵。

阳光满室。昨回父母家，郁郁多云天，所见亦一派萧索荒疏杂乱景。车经老家华长路开过，已大变天，不见了路两旁壮阔的参天水杉，仅存的一两幢水泥高楼也已摧枯拉朽被推倒。眼前空荡荒芜。荒芜英雄路，想起张承志的一个书名。

微信里读到一篇好文章，青年评论家黄德海发在当日“笔会”的《读字记》。有读者留言说：“许多闪光发亮的句子，照见了满是瑕疵的自己。”“早年读孙晓云女士的《书法有法》，获触类旁通之感，故认真读黄老师此文，却原来是宕开一笔唯论字里之法的，真好！”

恰正合我此刻的心情。想起胡兰成给他的女弟子朱天心十七岁时的少作《击壤歌》写的序言，真想字字把来加圈。这里选录几则，书法确也其次，我更留意所写文字：

一则来于《五灯会元》，茶陵郁山主的悟道偈：“我有神珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”

一则德川家康的遗训：“人之一生，如负重远行，勿急。常思坎坷，则无不足。心有奢望，宜思穷困。忍耐乃长久无事之基。愤怒是敌，骄傲害身。责己而勿责于人。自强不息。”

《圆觉经》中一段话：“善男子，一切障碍即究竟觉。得念失念，无非解脱。成法破法，皆名涅槃。智慧愚痴，通为般若。”（作者语，“读之能给人深广的信心”，然也。）

明治初期名震日本汉诗坛的小野湖山（1814—1910），96岁之年写了一首《雪中松》：“何羡百花艳，贞名终古謦，乾坤浑白尽，一树不消青。”

还有一节话，录自马可·奥勒留《沉思录》：“若你为周遭环境所迫而心烦意乱，要让自己尽快恢复到正常的状态，不要继续停滞在烦躁之中。只要你不断地恢复到本真的自己，你就能获得内心的和平与安宁。”

所谓“读字记”，参的还是人生。或如罗曼·罗兰言，“没有人读书，只有人在书中读自己。”读书人的修行，明心见性此其一，倘能寂然光动大千，真就是一个民族的生生之力。

因了好天气，中午饭后三人去鲁迅纪念馆。几树腊梅清芬扑面。馆内有鲁迅作品人物展。信步閑览，一路说与圣恩听。又一次惊异，鲁迅笔下的人物真就是活灵活现栩栩如生。孔乙己，祥林嫂，阿Q，闰土，九斤老太，高老夫子，魏连殳，涓生……个个在眼前走一遍。

甜爱路边门出。三人分骑摩拜、小鸣、OFO单车，沿四川北路去多伦路。看到左联标志，遂下车踏访。老式三层小洋楼，是左联的诞生地。脑海里翻出鲁迅和左联既亲密又疏离的关系，印在墙上的白纸黑字毕竟单一。历史没有唯一的真相。倒是丁玲用过的咖啡壶还簇亮着，静坐在展柜里，真想把它从玻璃柜里请出来烧一壶咖啡。

这个心愿在老电影咖啡屋达成。里头小坐，顾客不多不少，各自安静刷着屏。微信里都在晒好天气，瓦蓝云天，白梅、红梅、腊梅，甚而见到左联老洋房的一棵桂树也在开花。季节轮转模糊，秋天的花树、初春的花树次第生发。

录下一句话：“纵然世界嘈杂，美好依然是生活的信仰。”以此祝福自己，祝福友朋。

2017年1月30日 初三 多云

祖国和世界。

读完刘大任小说《当下四重奏》。妻子、女儿、儿子和留美的退休中国史教授，一家四个人的和声。四个人，都以第一人称自说自话，“各奏各的”，互不理会。当然也有你来我往，彼此补充或抵触，交织出这位简教授一生的壮志不已。

文化差异，代沟隔阂，时不我与的感伤，子女成家立业、第三代出生俨然美国孩子的生活与教育方式和自己“中国认同”的纠结，都让简教授怅然若失，苍茫不甘。于是不告而别，丢下他的园林梦，去往台湾，他的成长地，再赴大陆，他的出生地。一生的困惑来自于他自己的心结：对家国再也挥不去的忧郁与苍凉。

看过刘大任写园艺的散文《园林内外》，小说里也有不少笔墨倾情他的庭院草木。奇石花草是他移情和寄托的理想国。但终究，寄寓海外日久，故国苍茫心愈甚。如何破，怎样解？以小说的方式，四重奏，四面佛，一个人不同的四个面向看自己。

历史没有唯一的真相，但每个人都会成为真相。

晚上翻杂志，读到诗人于坚一段话，作为对上述文字的旁注：“文学是对世界的回忆，文学是对世界的记录，一个作家的异同，就看你对世界的想象力有多强大，差的作家和诗人，写作没有细节，只有概念，只有大词。有了祖国才有世界，否则，就只有概念化的高速公路。”

2017年2月1日 初五 多云

马尔克斯回忆录。

接近中午才起床。这个年快到尾声了。翻过的书和正在看的书：

《闯入者》（短经典系列，安部公房）

《如此苍白的心》（【西班牙】哈维尔·马里亚斯，只翻了几页，罢了看下去）

《重负与神恩》（【法】薇依，正读）

《活着为了讲述》（加西亚·马尔克斯，看了一半）

《月光下的冒险》（【英】马丽昂·圣约翰·韦伯，儿童幻想小说，童书作家孙昱翻译）

加西亚·马尔克斯的回忆录《活着为了讲述》才气横溢。生活在他笔下不只是经历，生活就是他活过的所有奇迹，妙笔点染，化腐朽为神奇，神奇就成了生活本身。毋庸置疑的语气，无可比拟的才华，对生活的反讽游戏，放荡不羁，自信和自负……像冒泡的沸腾片，扑噜扑噜往外扑腾。

刚进波哥大国立大学法律系报到，二十岁的马尔克斯已在《观察家报》文学增刊《周末》上发表了第一个短篇，42天后又发表了第二个短篇。文学增刊主编爱德华多·萨拉梅亚·博尔达专门撰文对他表示认可。

不错的文学开场。生活窘迫买不起书，想尽办法弄到书，在同学间借来借去，限时归还。出入学校附近的咖啡馆，为了蹭听当时哥伦比亚文坛巨匠们的聊天。他和嗜书如命的同学一致认为，偷听文学对话显然要比从课本上学得多，学得好。endprint

有一晚，室友维加带来三本书，随手借给马尔克斯一本。没想到这本书唤醒了他的写作人生。“那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，假传为博尔赫斯所译，布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社出版，它的开篇就为我指出了全新的人生道路，如今为世界文学的瑰宝：‘一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。这些书很神秘，不但另辟蹊径，而且往往与传统背道而驰。事实无须证明，只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气。山鲁佐德又回来了，不是生活在几千年前一切皆有可能的世界，而是生活在丧失所有、无法挽回的世界。”

2017年2月3日 初七 立春 雨水

一缕魂。

节后上班日，看节前编辑拼好的大样，2月9日出报的阅读专刊。台湾作家韩良露的《不敢不乐》，有意思。摘选的一节谈李渔，从他的《闲情偶寄》说开去，讲到种植，木本、藤本、草本、众卉、竹本，不经亲身体验，亲手种植，实难体会李渔生活美学之心。由此借用一个比喻，说“好比人和人的关系，赏花就如识人只得很表面的认识，没有真正生活在一起，是无法看出人的真性情的。”“只有亲手种植的关系才能识得花草树木之魂。”

于是想起童年父母、外婆对屋前屋后草木的用心，乃至自己的种植体验。说到李渔对梅的推崇很有意思，不单生命力的强盛，竟还可看到“老年心肠”，坚强经得起考验。

遂念起昨日信步闲看，在阳光天里拍到的腊梅。因了蓝得清吉的好天气，一树树金黄的梅花枝头绽放，构成了再好不过的美照。发在微信里，写下一句：清疏无所有，梅开天地间。

评论家吴亮留言：梅是民国的魂，吊诡的是，毛也喜梅花。

我的回复：清芬扑面，良可玩味。

关于梅，确乎可作很多文章，倒也呼应了韩良露对草木的感慨，她写道：“我的阳台上各有一株樱树与梅树，如今人在中年，回顾青春、展望老年，开始明白人生不只要识得花草树木之名，也要识得花草树木之魂，才能明白做人处世之理，但要明白花草树木之魂，就不能不如李渔所说要亲自种植之方可明了，世间许多事不也这样，不亲身体验之，哪里能深入其心？”

补记：此后几天才获知这位台湾女作家已于2015年3月3日去世。那么这些生前文字，怕也化作一缕魂，去另一世界相伴相念了。

2017年2月5日 星期日 多云

终于把马尔克斯回忆录《活着为了讲述》陆续看完。录下扉页上一句话：

生活不是我们活过的日子，

而是我们记住的日子，

我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

看台湾儿童文学作家、绘本创作和编辑研究者郝广才主讲绘本阅读视频，颇多感慨。不单创作和阅读，寻常为人无不如是：每一天，每一年，每一个当下时刻，我们经历、体验、探索、思考……那些我们活过的日子，是生活本身，又不仅仅只是为了生活。

2017年2月7日 星期二 晴好

仪式感。

今日晴好，天蓝气清。送自己几句话：“事到盛时须警省，境当逆处要从容。品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。”

在微信读到一篇文章，说我们人生中的很多无趣无聊是因了对生活中的小确幸熟视无睹，对每天一成不变的生活麻木无感甚至失望抱怨。那如何呢？这个作者强调了仪式感。他认为：“仪式感对于生活的意义在于，用庄重认真的态度去对待生活里看似无趣的事情，不管别人如何，一本正经认认真真地把事情做好，才能真真正正发现生活的乐趣。”“仪式感能唤醒我们对于内心的尊重，因而也能去尊重生活。”

虽像是一则励志帖，但很能够呼应我们麻木的心灵，所以管用。

所谓仪式感，实则是对生命的敬畏，是对生活的不苟且。

圣埃克苏佩里的《小王子》，小王子驯养了一只可爱的狐狸，这天小王子去看它。

“你每天最好在相同的时间来，”狐狸说，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么？”小王子问道。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

2017年2月11日 正月十五 晴冷

李修文《山河袈裟》。

才翻读三五篇，虽标目散文集，气象却盖过时下散文家散文无数。

看过的几篇，都是他行走山河的种种，自己的命运，他人的命运。文字里生长着关切深挚的同情心，以及发自内心的悲悯。所谓袈裟，是自救，或也希图以文字度人？库切说：“设身处地为别人的生命着想，这是文学的高贵。”信然。

人总有困顿。何况深陷泥淖的他们。他们是谁？李修文在自序里说：“他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。”

他们都有故事，恰巧这位文字的游方僧路见了，旷野里一起走过，同行过一段困顿的日子。在《鞑靼荒漠》里，是一个叫莲生的十五岁安徽男孩。“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？”这个男孩从作者借给他的一本书里看到了自己。他明白了自己的处境：从芜湖的小村里跑出来，投奔做厨师的舅舅，舅舅也只够糊口，将他送到一座荒岛上。这座被群山和大水阻隔的荒岛有个好听的名字：孔雀岛。

男孩决定改变。他求告过路船家，要来蔬菜的种子。他开辟出一块空地，那是他的菜园，也是他的小小乌托邦。一个雨夜，为了菜地里的新芽不被摧毁，他竟然把自己的被褥高悬于树木之上，“而他自己，和新芽们坐在一起，放声歌唱。”

……endprint

这是困顿里的现实，却让人发狂。

在《每次醒来，你都不在》里，是军人家庭出身的老路。初中毕业后参军，不到一年参加对越自卫反击战，战场归来，当过工人，结婚，生子，下岗，离婚，身无分文又回到父母屋檐下，靠打零工过活。有一阵当油漆工，爱在工地围墙上涂涂画画。有一天作者看到这八个字：每次醒来，你都不在。以为是对某个女人的表白。一次小酒馆里提及，这个一直沉默的男人突然嚎啕大哭，说那八个字是写给儿子的。儿子被前妻带到成都，出了车祸死了。

……

人在自己不能控制的命运面前该如何自处，又该如何与命运相处？

以前我会在文字里援引泰戈尔的诗：“世界以痛吻我，要我回报以歌。”读李修文写下的这些人和命运，一时茫然无语。

在命运里的人啊，要抬起多少次头，才能望见蓝天？要睁开多少双眼，才能洞悉这全部的白昼和黑夜？

好吧，如果痛哭是天理，哀戚是命运，为什么不可以歌唱和微笑？

李修文的山河故事，似乎都要发生在一场雨夜里，有时是雷暴雨，有时滂沱大雨并闪电，有时冻雨，有时暴风急雨……

奔涌，激烈，闪电和雨水，狂野和奇异，在夜幕里铺天盖地。命运般的他或他们，就在这雨水里怨艾和狂奔。童年的一幕幕被蒙骗被斥责，继而被当作笑柄重现。雨水如果能够清洗一个人的创伤，那么就不断地奔跑吧！马尔克斯说：“如果每个人从出生到去世都可以只做自己喜欢的事——这就是幸福的秘诀。”世界何其大，就算命如蝼蚁，终归有你的一方花草河山。

2017年2月17日 周五 阴郁天

文章之道。

看到孙郁在《人民日报》谈“我的文学观”的文章，有启发。这个栏目亦开设得好，有想法。文心，亦是今日文学教育、文学创作、文学理论、文学批评需要珍重的初心。“只有不忘初心，方能继续前行。”文心，亦是人心。

孙郁在谈及文学教育时言及“文章之道”——“我们现在的教育不太讲文章学，其实好的学者与好的作家都应该通文章之道的。”他提及了孙犁、汪曾祺、阿城等，这些作家既懂词章的深灵远意，又不乏文体意识和诗文表述的潜质。他又言及司马迁、杜甫、苏轼、曹雪芹、林则徐……乃至鲁迅、钱钟书、穆旦等，忧世传统、探索和新见、大爱精神和批判意识，“文学教育说到底是对于想象力与智性的培养，它不是框子里的说教，而是对于陌生的存在的发现和探究，是对于自我感知阈限的跨越。庄子的逍遥之游与杜甫的沉郁悲慨之气，以及‘五四新文人的启蒙、救亡之音都可谓我们灵魂的前导。”

——说的仍然是“内面的世界与外面的世界的互感，诗外功夫与诗内功夫的融合”。

2017年2月21日 阴冷天

反辽阔。

收到作家何大草赐稿《反辽阔》。大致浏览，即觉一篇“大咖写作课”，甚为欣悦。微信里先行谢过，大草回谢之余笑言：“给文学报写文章，必须用出洪荒之力！”当下一乐，果然如此，真就是文学报读者的造化了！

大草的观点对我有启发。对小说家来说，“读得太多了，可能于理性有益，而于原创力有害”。他举木心和王小波为例，认为两人皆知识渊博，随笔写得智慧、犀利、雄辩，很让人深省，但是于小说未必。小说要的不是聪明。

他说萧红，萧红的《呼兰河传》薄薄七章，却是“单纯、丰富而抵达了无限的繁复”，那是因为有，茂密的细节，“植物枯荣、人的生死、童年的忧伤，都是活生生的”。

呼兰河只是一条河，不是大海，“如果萧红居住在海边，中国文学可能就少了一部经典……望洋不必兴叹，因为，所有河流汇入辽阔时，都以泯灭自身为代价”。

又如张愛玲、汪曾祺，长项皆不在读书多，张爱玲“《红楼梦》是熟读的，而欧美文学经典几乎不碰，读到毛姆为止，再往上就免了”。汪曾祺60岁后重新开始小说创作生涯，儿女却反映“在家里不怎么看文学作品，无论是中国的还是外国的”。藏书也“实在是可怜”，《鲁迅全集》只有第一卷，恩师沈从文的书也只有一本1957年出版的小说选集……可他们却是难得的小说天才。有“自己的细腻、敏感的味蕾”，有“平静美，包含着情趣和意味。这意味，就是文人味”。

我读出了何大草的意思：小说家是文人，夸夸其谈者、知识渊博者可以做文化人（学者）。文人和文化人究竟不同。文人和时代的关系游离些，他活在当下，可是“不试图去超越自己的局限，不追求辽阔，不尝试史诗，一心写好短篇，把局限发挥到极致……”。

大草在这里提了短篇，短篇确是更典型。恰好看到毕飞宇谈短篇写作，称“最好的长篇小说是作家写的，最好的短篇小说是作家让读者在自己内心去写的”。他甚至建议喜欢文学的人想要提高自己的文学素质，除了诗歌之外，最好的一个选择就是读好的短篇小说。

篇幅不是问题，所谓反辽阔，就是不求辽阔，安然做自己，局限有时就是完美。人重要的是与自己相处、与天地宇宙相处。这何尝不是一种相互的成全。

责任编辑：梁智强endprint