从“古来共谈”到“独与其奇”

王婉琳

历来都认为，陶弘景的《答谢中书书》最主要的特点是描写“山川之美”，语言清丽而简洁。但我以为这不是关键，关键在于它既写出了“古来共谈”的“山川之美”，又写出了“独与其奇”的特别感受，使短短一篇写景小品文具有了特别的内涵。

先看作者是如何描写这“古今共谈”的“山川之美”的？

高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。

区区四十字，写尽山川的盎然生意。

有俯仰生姿的视角：仰望山峰高耸入云，俯视河流清澈见底，平视石壁五彩辉映，林青竹翠。俯仰之间，自然景物不再是单一的平面，而是立体呈现出了空间感。

有冷暖色调的映衬：高峰和清流，极高与极深，都透着寒意；石壁的五色，其中既有石壁的本色，又使人联想到石壁反射着太阳的光芒，青黄黑白赤，人间五种正色，顿生暖融融之感。竹林的青翠，本是冷色调，又因是四季常青，就透着一股生机的热情。晓雾的清寒即将散去，升起猿鸟的热闹；夕阳的温暖将要落下，激起潜游的寒鱼。冷与暖，交错呈现，周而复始，循环往复，这就增强了景物的层次性与丰富性。

有动静得宜的配合：高峰、清流、石壁本是静景，着一“入”一“见”一“交辉”，便赋予了景物以主观能动性。（笔者认为此处的“见”读音为“xiàn”，取“主动呈现”之意。）“晓雾将歇”“夕日欲颓”，大自然的晨昏交替之时，最是苍茫静穆；“猿鸟乱鸣”“沉鳞竞跃”，这些隐藏在山林河流深处的小动物自由地舒展着性灵。山川之静谧给了最微小的动物以活动的安全感，而小动物的热闹活动更显山川之静谧。这与“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”有着异曲同工之妙。宏大的广角刚刚展开，却偏偏紧跟着两幅生动细节的聚焦。视角的收放，静中藏动，以动衬静，相得益彰。

有参差未至的和谐：值得注意的是作者选取的时间节点：“晓雾将歇”“夕日欲颓”。不可忽视这一“将”一“欲”。如果换成“晓雾已歇”“夕日未颓”，画面是否会更加清爽呢？不会。事实上这正是作者有意为之的审美期待：晓雾将歇而未歇，夕日欲颓而未颓，一种将至未至的美，越是接近越兴奋，而一旦到达，盛极而衰，期待的美感便消失了。从动态上说，“将”“欲”给人以不断发展的动感，而“已”“未”则显停滞呆板。再来看“猿鸟乱鸣”和“沉鳞竞跃”。动词“乱”“竞”赋予了画面以鲜活的生命力。能做到这点的动词有很多，但是在表达效果上这两字最为传神，因为它们传达出一种参差随性的状态。于破晓、于黄昏，来一场随心所欲、纵情恣肆的狂欢，正是生命最原始本真的状态，任何的整齐划一都显得矫饰虚假。

美景如斯，自然天成。于是陶弘景情不自禁地赞叹道：

实是欲界之仙都。

说此地是美景，无可非议。若拔到“人间仙境”的高度，未免主观色彩过于浓烈，大多数世人无法苟同。毕竟我们跳出文本意境再看这方山水，有的只是山水竹林鸟兽虫鱼，与大干世界的精彩纷呈相比，到底显得寡淡失色。然而陶弘景不依不饶，继而写道：

自康乐以来，未复有能与其奇者。

陶弘景眼中的山川，不仅有美，更吸引他的是山川之奇，且是一种无人与共的“独与其奇”。“康乐公”何许人也？那是山水诗的鼻祖，第一个把自然界的美景引进诗中，使山水成为独立的审美对象。鲍照评价其诗“如初发芙蓉，自然可爱”。而对于陶弘景，知音唯此一人，且已作古。“未复”两字，同时传达出得意之情和失落之感。这才是这方山水带给他的独特感受。看似草草结尾的两句，实则是点睛之笔，无疑给全文翻出了韵外之致，为陶弘景超凡脱俗的审美心境张本。

说它奇，必是看到了这方山水难能可贵之处。王国维在《人间词话》中提到：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”我们看到的作者笔下这片山水，不同于山阴道上的目不暇接，并无时令、地方特色，无形中暗示了陶弘景所写的山川非一时、一地之景，而是理想化的君子居所。“山水虚灵化了，也情致化了。”此地有山有水有竹林，耳得之而为声，目遇之而成色，万物都以其原生的样貌自由自在地生长，本真的状态足够活色生香。而“我”，与这一切又是相互平等独立的存在。文中写景并无“我”的活动，但“我”的视角无所不在，所有的景物都带有对“我”主观心理的投射，于无人之景中创设出有我之境。人与山川的关系像极了淡若水的君子之交，若即若离间自有心照不宣的欣赏。一如陶渊明之与南山，李白之与敬亭山。平淡自然，与世无争，好一个清净之所在！这种意境正是山川“奇”之外在呈象。

境由心生，淡泊宁静的心境才是陶公能“独与其奇”的内在归因。这种心境的历练与其所处时代背景不无关联。“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”魏晋时儒学独尊的地位被破除，对政治失望的文人紛纷在释道中寻求精神的皈依，崇仰自然、娱情山水的风气在文人士族中盛行。陶弘景三十六岁辞官退隐茅山，长达四十五年不与世交，梁武帝曾多次赠官不受，但有关国家大事都要向他咨询，时人称之为“山中宰相”。据载齐高帝萧道成曾诏问陶弘景“山中何所有”，陶答以诗曰：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”（《诏问山中何所有赋诗以答》）逍遥此中之乐，得之心而不足为外人道也。白云深处的隐士生活，就这样被诗化了，使我们几乎忘却了他们物质上必然存在的饥寒困苦。

笔者借齐高帝之问回望文中这方山水，无非峰峦、河流、竹林以及鸟兽游鱼，实在乏善可陈，常人游于此恐怕更多的感受是美则美矣，然其境过清，不可久居。但在陶弘景眼中，这里却是最安逸的所在了。景物在他眼中熠熠然有了风骨：峰峦之高直上云霄睥睨群山，河流之清澄澈见底不容一丝污浊，竹林苍劲无惧四时傲雪凌霜。这哪里是山水，分明是高洁傲岸的隐士魂魄啊！作者把自己的心志化成山水，游目骋怀，山山水水皆是遗世独立的隐士精神。物我交融，超然物外，无我之境由心而生。一如披星种豆的陶渊明、采薇而食的伯夷与叔齐。当物质和精神不能两全时，隐士们坚毅地选择后者，这样才使灵魂的光芒更加温暖耀目。而能与其奇者“未复有”，我们看到的不仅仅是“居高声自远”的隐士清高，也有一丝知音难觅的惆怅。正是对功名利禄的鄙弃，对逍遥自由的追求，成就了陶弘景“独与其奇”的精神境界。

陶弘景“独与其奇”的淡泊心境也是其道家美学思想的折射。陶弘景是南朝著名的道教学者，自号华阳隐居，受道家思想影响颇深。老庄哲学的整个思想体系建立在崇尚自然、顺应自然的精神之上。老子在《道德经》中有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“大音希声，大象无形。”至美的乐音、至美的形象已经达到与自然融为一体的境界，反倒给人以无音、无形的感觉。这一思想的深刻之处在于抓住了美之为美的实质，即美是客观存在与主观感受的统一。自然万物的存在形态不随人的主观意志为转移，对美丑的评判标准却在于人的主观感受与审美境界。陶弘景的审美原则显然与老庄的思想一脉相承：平淡自然比之于浓墨重彩，是一种更高的美的境界。须得我们身入自然，用心觉知，方能领会隐藏于素朴之中浓酣忘我的趣味。山川本就如此，寒来暑往、晨昏交替，顺天而变站成永恒的姿势。美好抑或乏味，全在于你的感受，你的心。“天地有大美而不言”，此中真意，只可意会不可言传。

“函绵邈于尽素，吐滂沛乎寸心。”如若谢中书真的是陶弘景的挚友，想必定能从这素笺中读懂其一腔山川深情，拳拳赤子之心。于陶公而言，功名厚禄，重若枷锁，避之不及；山中清苦，云淡风轻，甘之如饴。陶弘景以隽沽之笔，描画山川的平淡自然之美，以超然物外的心境悠然神会平淡之奇，觉人境之外，天机盎然，发人深思。而作者的高旷情志，亦隐映其中。也许，这才是这幅淡山水的尺牍流传千古的动人之处吧。