老孔

王雪营

（北大孟津附属实验学校，河南 孟津 471400）

1978年，老孔去世了，张村里的人只知道他姓孔，其他任何关于他的信息都没有。从那棵柿树开始，直到村里最大的那条能通公交车的路一共有一百多米，全村人无论男女老少都排着长队，送他最后一程。

老孔在二十多岁的时候就来到这里了，村里人传说，他家里发灾，是来逃荒的。那时候他还年轻，样貌还不算丑，大家叫他小孔。小孔浓眉大眼高鼻梁，就是个头不高，约莫有一米六多，头发老是乱蓬蓬的，不爱说话。有人问他家哪的，他就腼腆地笑笑，摇摇头，就溜走了。

公家在麦场旁边盖了个很大的场房，平时人们的农具啊啥的懒得往家里拿，就放到场房里。小孔就在这场房边搭了个茅草屋，住下了，顺便担当起了场房门卫的职位。场房不锁门，小孔每天闲下来就看着场房，不让流浪狗流浪猫进去倒腾，有时候他还进去打扫打扫。

那是1961年春，“大跃进”之风刚过，而其影响却像在张村的上空铺了一层黑色的幕布，让每个人的心头都笼罩着阴霾。人们试草药一般地把山上的植物挨个、用不同方法试吃，尝试成功了就跟一群蝗虫掠过过似的把这种植物采摘净尽。当然也有试吃失败的时候，就上个月，村口刚结婚的满仓还跟媳妇去了一趟医院，没啥特殊毛病，就是“豆芽中毒”。原来，俩年轻人没经验，捡了地里一种跟豆芽长得很像的有毒植物，还美滋滋地揣回家，小心翼翼地炒了吃，结果险些送了性命。

张大爷家离麦场不远，最先认识小孔。张大爷没有儿子，只有四个面黄肌瘦的女儿，见了年轻的小孔，觉得有种亲切感。张大爷家只有张大爷一个男人，就算全家都去地里干活，分得的粮食也比别人家少，况且张大爷年龄大了，干不动多少，那粮食就更少。幸是张大娘手巧，又勤劳，经常去东边的坡上寻拾一种软石头，拿回来磨成面，再跟用榆树皮磨成的面粉搅和在一起做成石头面，垫上几滴油，再点上葱花和盐，上笼蒸上，揭锅的时候，那叫一个“香”啊！只是家里人多粮少的，只偶尔多一个馒头，张大娘便满心欢喜地让女儿给小孔送去几个，说他一个人怪可怜的，来这人生地不熟的，也没个人照应。

村里已经分了地，只是没有老孔的份，毕竟他是外乡人，又总是沉默，村里可分的地也不多。自己没地，他就跟大家一起下公地干活，还干得比谁都卖力，哪家有啥困难，他又总是不遗余力地去帮忙。有年夏天，正值打麦旺季，张大爷病倒了，张大娘虽说不过40出头，可毕竟是个女人，力气不大，女儿们最大的不过十几岁，可要不去干活，家里就分不到更多粮食，别说给张大爷养病，就是保住一家人的命都是问题。张大娘正愁得在自家院门口搓着手，来回不停地走，小孔不知道听谁说了，跑过来一声不吭地站在张大娘面前，还是那样腼腆地笑着，眯着眼睛看着张大娘，好像说：“大娘，没事，有我呢，我替你积工分。”张大娘抬起头，看着这个年轻小伙子，感动得直想掉泪，那年夭折的大儿子要是活到现在，也不过这个年纪啊。那天晚上，张大娘在整东西的时候，发现了一些张大爷年轻时穿的衣服，现在都穿不了，就给小孔都送去了。

第二天，天刚蒙蒙亮，小孔就起来去找记分员说明情况。谁知道记分员一点情分都不给，转身就想走，小孔死死抓住记分员的胳膊。他本来就不擅长跟别人交流，更别说给记分员解释清楚，并说服他同意这件史无先例的事情。小孔对着记分员挤眉弄眼，龇牙咧嘴，几乎用尽了他脸上的所有器官，憋得脸都红了，才憋出来几个字：“你……心好……大娘……好……”记分员被他弄得胳膊生疼，又看他什么都说不出来的狼狈样子，一心的恼火，用力挣开他的手，扭过头把胳膊往怀里一揣就气愤愤地走了。这事儿没给说成，张大娘平时又那么照顾自己，小孔在原地气得直跺脚，差点甩自己几耳巴子。

张大娘起来了，给张大爷做了饭熬了药，照顾张大爷吃了喝了再安顿好女儿们，都已经日上三竿了。村里的黑妞扭腰咧胯的走到正间门口，往门上一靠，双手交叉着环抱在纤瘦的身子前，头一歪道：“呦，张大爷这是怎么了呀，今儿个想偷懒了，害那傻子去受记分员的气？”张大娘本不想理会她，可一听见黑妞说到小孔，耳边一嗡，赶紧跑往麦场跑。张大娘刚到，就看见小孔盘着腿坐在麦场边，嘴里叼着跟稻草，吹着口哨，丝毫不介意头上的太阳不留情地炙烤让汗水浸湿了衣服，好像那是自己的麦子，手里拿着一根长竹棍，看到有鸟飞过来就挥挥棍子，吓走它们，惬意着呢！张大娘更感动了，立马跑过去，把自己头上的草帽摘下来，戴在小孔头上。小孔一惊，迅速站起来，一看是张大娘，又立即低下头，像个害羞的孩子。张大娘带着哭腔走过去拥抱着小孔说：“傻孩子，这么热的天，你咋来了！”小孔不安地挣开张大娘，低着头，棍子也掉到地上，俩手紧攥着两边的衣角，支支吾吾地说：“衣服……好……好看……谢谢……”张大娘再也忍不住了，泪水顺着干橘子似的脸滑落下来……中午看麦场是村里规定的对上午没去公地干活的人的惩罚！

1978年，村里落实中央政策，实行了家庭联产承包责任制，在这几年里，村里人的生活都好了起来，小孔也被岁月蹉跎成了老孔。张丰收家这两天寻思着盖座新房子，聘了黑妞去做“后勤工作”，可人手还是不太够，有人提议找老孔帮忙。丰收一向讨厌那个流浪汉，可一时又没办法，反正也不用给工钱，就喊黑妞去叫老孔。这黑妞也不乐意呀，嘴咧得整张黑脸都扭成一团。她觉得他傻，来这除了添乱还能干啥？丰收脸一横，“张黑妞你想不想在这干啊？快去！”黑妞脸一怔，转身出去了。黑妞走到老孔那时，老孔正在打扫场房，黑妞撇着嘴，也不正眼瞧他一下，眼神空洞着喊了句：“你，跟我走，有活干！”老孔沉默着，把扫帚放好就跟着她去了工地。工地上，老孔一人顶两人，吃饭的时候，老孔自己就一个人蹲在一边，快速吃完。有时候，工人们故意刁难他，把重活都堆给他，老孔什么也不说，啥都做了。一个月后，房坡上泥也糊好了，该撂瓦铺房，老孔不会，就站在一边，先看其他小工和匠人怎么做。只一小会儿，他就过来模仿着别人的样子撂瓦，你别说，还真有模有样。“开饭啦！”黑妞来喊大家吃饭了，老孔自顾自地撂了最后一摞瓦上去，可上面的匠人分了神，七八片瓦噼里啪啦地掉下来，全砸在了老孔身上，老孔还没反应过来就晕倒了，鲜红的血从老孔腰间流出，他的白色上衣被染红了，在阳光的照耀下显得格外刺眼。那个匠人呆住了，周围的工人都往旁边撤，丰收从里屋跑出来，也慌了神，他妻子比他机灵一点，定定神，领着工人们把老孔送进医院。

村长也来了，那个匠人早跑了，没人敢站出来说句公道话，丰收也支支吾吾地说不出什么。这时，医生翘着手出来：“病人伤势过重，抢救无效。”

老孔自己没有地，没有生活来源，也没人见过他家人。村里人大都对他不冷不热，可这事一出，老孔这一辈子做过的好事似乎一件件浮现在人们的眼前，大家才发现村里几乎每一户都接受过老孔的帮助，他虽不善言辞，可他做的事早已经胜过千言万语啊......

之后，丰收和张大爷两家凑钱给他买了一口棺材，把他埋在了那棵柿树下，那是全村最肥沃的一块土地。

后来村里重新分地，把柿树所在的那块地分到了丰收家。黑妞不服气，再加上之前跟丰收的过节，她就想到一个“好办法”。第二天，黑妞忽然就“疯”了，举着砖头大张旗鼓地闯入丰收家，说自己是老孔，找张丰收报仇来了。那阵势，怕是她自己都信了吧。丰收吓得躲进里屋好几天不敢出去。黑妞很快就“恢复正常”了，可人们对张丰收的议论可谓风起云涌，只要有人的地方，就有骂张丰收的声音。后来，丰收一家搬走了，黑妞就赶紧去申请了那块地。拿到地契时，她笑着说：“改革开放真的来喽！”笑得那张黑脸呀......