共凋零

（一）

天刚放亮，祖母就站在阳台上，她在看院子里的一棵树……

那是一棵粗大的枇杷树，一直居住在北方的祖母肯定没见过这种微矮的乔木。和北方高大的乔木不同，枇杷树的果实伸手可得。我猜想，她一定是在和枇杷树说些什么，在广州人生地不熟的，没有人愿意起这么早来倾听她的心声。有一点可以断定，这棵树和她一样，都经历过了岁月的沧桑。

祖母说，她能听见枇杷树在深夜里为她哭泣的声音。

这让我着实吓了一跳，人到这个年龄，快成老神仙了，或许她真能听到。我知道，她是在担心，生怕自己像这八月的枇杷果落到地上，死在夏日的炎热里。

祖母这人倔，从不配合医生做化疗。她爱说，生死有命，富贵在天。自生自灭是大自然的规律，她又如何能够超脱。她时常欢喜自己第二天能够醒来的状态，即使枇杷果碎了一地，她也不悲伤，只是慢腾腾地去打扫干净。

秋天就要到了，枇杷树的叶子还依然亮亮的，正是生机勃勃的时候，恰恰就是这个旺盛一直抵达她的内心，让她担忧并浮想联翩，她不知道医生刚从她体内取走的癌变组织是个什么东西，但她听医生说，这东西长得快，比此时的树叶长得还要快。说白了，她是在和死神赛跑，她的余生里，有很多不舍，也有很多释然。

祖母的灯油快熬干了，她在发出最后一点微弱的光。

人老了就是眼泪多，没人的时候，她的泪水会不自觉地流了下来，她爱说，每个人的心田，都有一场下在夏季的雪。

她想起了自己的亲人……

我的祖父死在了异乡。他年轻离家，那时我父亲才刚刚满月，我祖父的样子，他一点印象都没有。

祖父一辈子单身，是不是为了她，祖母心里清楚，但从来不提。1995年的第一场雪，祖母得知祖父去世的消息，她就这样站着，一夜未眠，守着表大爷从台湾带回来的骨灰，对，爷爷的骨灰。我依稀记得，祖母接过骨灰盒的时候咬着牙没有哭……

然后是她的哥哥，那个扛着上校军衔的国民党军官，在保卫武汉的战役中被炮弹炸飞，后来，只找到了缝在贴身上衣口袋里的那枚带着血的祖传的玉观音。如今，这块玉观音还躺在祖母的首饰盒底。她盘算临走时带着，到了那边，再亲手给他戴上。

谁叫他走的那么早，连个后人也没留呢，祖母叹了口气……

（二）

大伯转业到广州时就住在同福西街的一个弄堂里，房子不大，但有一个阳台可以接纳阳光和外面的世界。他们一家三口挤在那个不足六十平方的阁楼里，生活过得平淡而又温馨。大伯爱说，只要心宽，不要屋宽。人活着，日子可以挤扁，人挤不扁的。

说是这么说，几十年过去了，大伯除了回老家，他的家也少有人去。

大伯家突然间热闹起来，不是因为他搬进了大房子里，而是因为祖母，她走到了人生的边缘……

那些日子，所有人都装作没事，谁都不和祖母说明病情，大家暗地里抖着肩膀、流着泪，明眼上都是乐呵呵的，祖母也是乐呵呵的，只是总要用着手绢抹着眼角。

突然有一天，祖母问我们，我还有多少日子？倏地，全家人都傻了，一时没有反应过来，只好你看看我，我看看你，谁也回答不上来，屋子里安静得吓人，连空气都是凝固的。只听得见窗外偶有枇杷树叶簌簌落地的声音。

说什么呢？您老身体好着呢，胡说什么呀！大伯嗔怒的时候，把目光躲到了地上。

祖母笑了笑说，你这个孩子呀！别瞒我了，我心里啥都知道，不就是绝症吗？没啥。人从一出生起就得面临死亡，或者说一步步走向死亡。我活了几十年，啥子不明白，死对于我并不可怕了，这么多年，我经历了那么多的生死别离，别瞒我，我想得开。即使是现在去了，与你舅舅比，我多活了几十年呀！回想他的一生，虽是打仗夺走了他的生命，但他在我的心里是永恒的，年轻的，永远保留着俊俏的模样，也永远美好着……还有你父亲，也走了。别说我们这些草芥一样的人物，即便是那些被称作真龙天子的万岁爷，哪一个不都是要面对这么一天的。

秋天就要来了，祖母将和这些秋天一起行走，她那么的不在意生死让我们不知所措。

再次到中山大学附属肿瘤医院复查的时候，那个戴着眼镜的高个子医生，拉着我和大伯走到回廊的角落里，小聲地埋怨道，我叫你们按时化疗，你们怎么一直不当回事，现在，癌细胞转移的非常快，马上就到淋巴了。

我们没有解释，只是说了句谢谢，转过身，搀着祖母走了……

从越秀公园回来的时候天快黑了，祖母觉得有点累，她坐在沙发上闭目养神，手里拿着表大爷写给她的一封信，是用毛笔写的。这十多年，祖母还在保存着，还在看。

这封信除了祖母，谁都没看过。

灯光从飘窗里泄出去，看不见外面的黑，只听见街上汽车奔跑的声音，我知道，那些都是这个纷繁世界的匆匆过客，正行走在生老病死的路上。

祖母还有个堂弟是她家长工的儿子，刚解放那阵子做了县工会主席，后来在反革命叛乱中被害，他的两个孩子就是祖母一手拉扯大的。我们叫他们小叔，小叔的儿子全哥就在南海区开了一家纺织厂。

全哥每天都来看祖母。他总是变着法带各种水果过来，哄祖母开心。而那个时候，祖母已经很少进食，水果就是她保命的唯一食物。这点，大伯固执地认为他比我们这些亲生的还孝顺。

全哥没有子女，他父母也只有他自己，除了我们，全哥也算无亲无故。对于我们，全哥显得格外亲热。

全哥说，祖母就是他亲奶奶。他没见过亲奶奶，童年是依偎在祖母的怀抱里长大的。

全哥常年在外，见过很多癌症晚期的病人疼痛难忍的样子，他似乎感受到了蔓延在祖母身上的疼。即便祖母没有痛苦的叫过一声。他就是心细，托了很多门路找来各种奇方异料的镇痛药，为祖母缓解一时的苦痛。

那些日子，我真的感受了大病面前亲人的无奈，祖母的坚强忍耐让我心疼。我不敢问，也不敢触碰，年迈的祖母就像一块一碰就碎的玻璃，明亮着，用最后的光照耀着我们。

（三）

祖母十六岁进我们家门，她和祖父一样，写得一手好字。听祖母说，那时写得一手好毛笔字是可以当饭吃的，我祖父就是。他在县府公干，深得上司器重，在淮河以南有着相当高的声誉。

解放前夕，祖父和我表大爷去了台湾，之后便和家里失去联系，他的名字和称谓如海峡一样被大海隔断，再也没有连起来。

其实，祖父娶我祖母的时候，是立下誓言的。他曾在我祖母那个当军官的哥哥面前承诺，这辈子好好待我祖母，可是，祖父却没有兑现诺言，一个人跑了……

我不知道祖母是如何拉扯大伯他们的，她那么羸弱，却扛着这么重的担子，可以想象，祖母吃的苦有多大。

1995年的冬天，在县政府上班的大姐说我表大爷回来了要见祖母，祖母的脸色一下子变了，泪水忽的就下来了，四十多年了，她第一次听见这个人的消息，她知道这意味着什么。

我表大爷是乡长陪着一起来的，他把祖父的骨灰亲手交到祖母手里，并向我祖母深深地鞠了一躬。他说当年，如果不是祖父，他们根本去不了台湾。祖母说，因为走得匆忙，知道每个人的盘缠不够，就让祖父多带了些，别说，还真的能帮上大家。我知道，表大爷的那一躬隐含着多少人间真情和谢意。

后来，我们了解到，我表大爷的小儿子也在广州办厂，他来大陆的次数自然就多了起来，也有机会到我们家和我祖母聊祖父的事了，只是祖母不让我们参加，我们也不知道他们聊些什么。

全哥在田心村的房子是空着的，他要把祖母接到他那个小区去住，想不到祖母竟然同意了，而且显得很兴奋。看得出，这是她来金麦小区一个多月最高兴的一件事，她有些反常，照例，她一般是不随意到一个生地方住的，但她答应了，而且，答应的很干脆。

全哥有点受宠若惊，能有机会孝敬祖母，对于他来说是他一生最奢侈的愿望。一激动，他竟一下子跪在祖母面前，给祖母磕了几个响头。这让我想起全哥小时候挂在嘴边一句话，到时候，我领着你们杀出高营村。他那种霸气不见了，有的只是亲情下的软弱。

全哥领着祖母在宝岗路的一家美发店为祖母做了一下头发。祖母真犟，我们兄弟两个劝了好久也没用，只能把祖母按在椅子上，过硬的围上围裙，才让理发师为她做头发。我揣想，祖母是最怜惜她这一头白发的，她坚持不做化疗的原因就是害怕头发会掉光，心里更难受。

理发的是我们邻村的皮子，他的小妹就嫁给了我表大爷的儿子，这小子还算精明，他一口一个奶奶，把祖母哄得团团转，祖母很快忘记了刚才的不悦。头发做好了，再看，祖母显得精神多了，不知道的，真不相信她是癌症晚期的老人。

谢天谢地，祖母还算满意，她的脸上挂着笑，少有的灿烂让我们弟兄俩很幸福。

那些日子，祖母整夜整夜的睡不着，病痛已侵入她的骨子里，在她的每一根神經上用尖锐的刀子扎，她头上冒着冷汗，脸上始终平静的挂着笑。

我和全哥都束手无策，止疼药此时已经起不到作用，我们只能眼睁睁地看着祖母经受病魔的折磨。好几次，全哥我们俩躲到卧室里哭了。

祖母就这样一直站在阳台上，她在看院子里的一棵树……

那是一棵粗大的枇杷树，她们默默地站着，我揣想，祖母一定是在和枇杷树说些什么，在广州这个小小的角落里，她一个人的天地是那么的小。

祖母说，她能听见枇杷树在深夜里为她哭泣的声音。

（四）

我大伯始终不敢把肿瘤医院化疗的电话告诉祖母，她一生最烦进医院，更不愿意提化疗的事，这让大伯很自责，他原本是要说服祖母好好配合医生按疗程化疗的，可一见到祖母，又张不开嘴，越是亲近的人，越能体味老人的心。没办法，也只能眼睁睁的看着祖母饱受病痛的折磨，心有不甘和无奈。

大伯大醉了一次，和全哥喝的。全哥好几次抢大伯手里的酒杯都没有抢掉，他倚老卖老地骂了全哥一顿，而后孩子般嘤嘤哭了起来。他说，要是我能替母亲得这个病，替她疼，替她死就好了。全哥生平第一次看见大伯流泪，他也是满脸泪水地大口喝着闷酒。

第二天清晨，我意外地发现祖母不是站在窗前和枇杷树对话，而是带着老花镜看起了书，那是一本小说选，书名叫《岁月如歌》。如果没有猜错，应该是大伯的藏书，四个大大的黑色隶字如祖母一样厚朴、深沉。

我的内心掠过一丝少有的平静和兴奋，这样的早晨，祖母选择用书翻开新的一天，她的内心可能已经度过了澎湃的悸动和煎熬，开始恢复平常的生活状态了。

祖母示意我进来，问我，这个叫龚绍东的小说家你认识吗？他的这篇小说《秋叶金黄时》写的真好，你要好好看看。我点点头，祖母的话总是对的。那一刻，我看到了她眼眸里的慈祥和关爱。

你大伯这人真是，喜欢书，也买了这么多，就是不看。记着，书是用来读的，不是用来撑门面的。我还是点点头，我觉得，点头是对祖母训话最好的尊重，她埋怨大伯无外乎是在告诫我。难得祖母有雅致，千万不要因为一句话扫了祖母的兴。我的小心翼翼终于换来了祖母的满意，她吩咐我研墨，今天祖母要挥毫泼墨，为大伯留些念想。

祖母还是老了，写出的字有些朴拙。她给大伯写了“淡泊人生”四个字，没有落她的名字，只有日期。当然，也是隶字，和《岁月如歌》那本书上的那四个字一样厚朴。多年以后，大伯一直把它悬挂在书房最显眼的位置，也算是对祖母最大的怀念吧！

（五）

秋天还是来了，在所有亲人到达广州之后。

外面下起了雨，雨滴落在枇杷叶上的声音和家乡的落雨没有什么区别，一城的灯光都淋在雨水里，略微的有点湿。

还没有开饭，祖母坐在客厅里，大伯家挤得满满的，让我想起了祖母窗下的那棵枇杷树。人何尝不是一样，这个老树根，发了这么多的小树，她要枯萎了，枯萎在大家的茁壮里，屋子里的人眼睛能不湿吗？

大姑妈的眼窝最浅，她无法忍受祖母的坚强，捂着纸的手一直在颤抖。母女连心，大姑妈还是强忍着哽咽的喉管，把泪水往肚子里咽，她嘴里不断重复一句话，母亲这辈子太不容易了……

祖母已经两天没有进食了，她要大伯赶紧送她回老家，家里还有很多的牵挂。

我清楚地记得大伯他们一些长辈，背着祖母在外面的酒店，悄悄讨论着祖母的后事。祖母的娘家没人了，只有一个远房的弟弟，前几年患脑溢血不在了，其他人联系不上。长辈们约莫，这件事可能是祖母的遗憾，无法弥补的遗憾。

开着车途经富金山的时候，祖母坚持要到他哥哥牺牲的地方去看看。那地方也好找，当地政府为这些抗日烈士立了一块大石碑。

祖母哭得很惨，跪在碑前就像一节苍老的树根。

大姑妈害怕祖母身体不支，一个劲地劝祖母离开。最后，祖母在大家的劝说下，不舍地离开了。

亲戚、邻居们都来了，祖母变得渺小起来，她干巴巴地坐在床上，像极了一截树枝。

三天后，祖母开始昏迷，说着胡话，喊着祖父的名字，她哥哥的名字，还有她的父母，所有的亲人都喊了一遍。让我们守着她的人很是揪心。

9月6日清晨，祖母突然间清醒了，她对正在抹眼泪的大姑妈说，别哭了，都不要守我这么紧了，我要走了……

祖母终于摆脱了病痛，她安详地离开了，走得很远很远……

整理衣物时，我见到了祖父写的那封信。读完了，才知道，祖父在台湾是有家庭的，还有两个女儿。

大姑妈和大伯都哭成了泪人，祖母隐瞒了十几年，为的是什么，难道就为了祖父的誓言，还是祖母的尊严，或许都不是，可想而知，这些年，她得有多么累啊！不曾有过不凋萎的花，它们恪守生灭的理则，让四季与土地完成故事。荣，是本分的;枯，也是本分的！

责任编辑 杨 枥

潘新日，毕业于山东师范大学首届作家研究生班，中国作协会员。作品散见于《散文百家》《散文选刊》《山东文学》《当代小说》《意文》《莽原》《西藏文学》《北方文学》《天津文学》《东京文学》《五月风》《躬耕》《人民日报》《大河报》《诗潮》《诗歌月刊》《诗选刊》《散文》等报刊杂志，出版散文集《草帽下的雨季》《秋红》、诗歌集《一树槐花》、小说集《黑枪》。