我们有自己样式的李尔王

本报记者 张妮

“我们管这个叫裸戏”，在国家大剧院话剧《李尔王》的排练厅，濮存昕笑着对《环球时报》记者说，因为排练时演员们都穿着平时的衣服，没有化妆，也没有任何舞台道具，看的就是表演本身。濮存昕说这话时正值中场休息，距离20日公演还有两天。他穿件极家常的蓝色休闲外套，满头稍显凌乱的白发和目测约3厘米长的白胡子格外醒目。“这是染的，奶奶灰”他指着头发。胡子则是为了角色特意蓄了一个月。场下的他放松随和，一上场，莎士比亚笔下的李尔王就附了身。傲慢、咆哮、哭泣、疯癫、彻悟、死亡，舞台上的李尔王经历了一次生命的轮回。“李尔王是西方演员渴求的最重要的角色。因为他太分裂了，太对立了。”濮存昕在接受《环球时报》记者专访时说，“如果让我20岁时演，我可能没这个理解力，现在到这份上，应该有了。”

搞艺术要有不顾一切的精神

环球时报：您为什么不贴上假胡子，而要蓄须一个月呢？

濮存昕：蓄须首先是演出需要。因为演出时会流汗，有面部动作时，假胡须容易开，还是真的保险。另外，也是蓄须明志。我去年第一次演这部戏时压力特别大，需要吃安眠药和降压药。可是，如果没有那个压力，一个月能拿下来吗？那么多台词。我演弘一法师李叔同的时候需要减肥。我什么减肥药都不吃。就看着饭，给自己定一规矩：只吃一半。晚上不吃饭。真的能做到。饿得实在睡不着，就吃点酸奶或苏打饼干。只要胃里不磨得难受，就可以睡觉。这就是信念，真的要相信信念的力量。搞艺术要有不顾一切的精神，不对自己狠一点不行。如果用宗教的说法，就是用出世精神做入世事业。这种类似宗教的状态在艺术上能帮你建立起一种气场。

环球时报：中国版李尔王有何不同之处？

濮存昕：我们这版《李尔王》是有底气的。我们看过英国人的中规中矩、最纯牌的英式莎士比亚剧。应该说有借鉴。但我们的戏不一样。首先，样式不一样，舞台设置、化妆等不一样。更重要的是，我们有东方的东西。我们从自我出发，没有演一个外国人、洋人，你自然是东方人、中国人，自然是濮存昕。从自我出发，这个我是怎么产生的？首先是从文本中发现、感受、想象。当你重新通盘去想的时候，应该从理解出发，莎士比亚的本意是我们能猜到、能理解的，然后开始生发，这是一个艺术规律。

我在台上跟观众玩命，他能不看我吗？

环球时报：这部剧有很多年轻演员，在表演方面您会给他们什么建议？

濮存昕：我跟团里的孩子们说，如果去年怎么演今年还怎么演，要问问自己对还是不对，重新来过你一定会发现新的问题。一些配角不用心演的话，就要批评他们。比如，他的台词和脚的位置完全不对。我们看打篮球，脚跟不上就会犯规。5次犯规你就被罚下去了。我喜欢看马布里打球，脚底的速度是别人的一倍两倍，一晃人就过去了，把对手提前一个半拍堵住，让他没办法发挥。脚趾头和心是在一起的。

另外，台词要按标点符号说吗？标点符号在我这儿没有，在我这儿只有意思，只要把意思拿住了，今天这儿顿一下明天那儿断一下都没关系。我从来没有正规地学过表演，这些问题是我看老演员、好演员演戏学来的。话剧演员如果想百尺竿头得向戏曲学习，那才有中国自己的味儿。还得多看绘画、听音乐等，很多艺术的东西都是相通的。

环球时报：在您看来，表演的真谛是什么？

濮存昕：很多人问我，你们演员演亲吻、拥抱，真的假的？有感情吗？我说有啊，此时此刻都是真的，是名义上的，她是我的夫人、女儿，你要坚决相信这个假定。这样你就不觉得紧张，不觉得丑，不觉得不好意思，没有脏念，很干净。灯灭了，幕落了，戏散了，我还演吗？演员就是要在职业上进入、跳出，生活、艺术，艺术、生活。

很多人戏演得不够好是因为自我限制，不敢演，如果没有限制呢？姜文说过一句黑话：演戏不就跟上床似的，穿衣服怎么上床？表演就是这样。演的时候，没有那么多装，全是真的，在台上肯定有气场。我们在台上跟观众玩命，他能不看我吗？京剧大师李少春老师说，别人使劲问他表演经验，他说：我每次表演都是真的，排练的时候都不“汤”，不敷衍了事。每次演出前或者到一个新场子，他吊嗓子时，都要把每一个座位看一遍，手一颤的这个力度，观众能不能明白。他拼着命地用所有的东西给你演。想当年，200 个座位的场子算大的，现在上千了，这么做挺难。所以很多剧团都戴麦克。不戴麦克就不会使功夫了。我们这次演出不戴麦克。你在现场可以检验我们在舞台中间， 声音是不是能穿出去，在暴风雨中呐喊，跟雷声赛，赛得过吗？ 这要调动丹田气， 是个技术。另外， 创作和欣赏是互相探讨的。我总结审美有三个层次。第一个层次是看，第二个层次是赏，第三个层次是品。有的观众水平非常高，可以补充我。比如，我以前在舞台上慷慨激昂地朗诵：君不见黄河之水天上来……有观众给我写信说，你太激昂了。这首诗表达的是对生命的感慨，是一种沧桑的哀怨。后来我就调整了。

生活中我就是李白

环球时报：印象中最早在电视上看到您是客串《编辑部的故事》，那时您是英俊小生，现在您功成名就，到了快退休的年纪，对演艺生涯有怎样的感悟？您认为自己达到艺术高峰了吗？

濮存昕：我当时演的是《编辑部的故事》杀青前的最后一集。他们之前拍了5个月，葛优、侯耀华他们可溜了，撩一眼词后顺嘴就说台词了。我当时那个紧张，总觉得自己的状态跟他们不搭调。第二天真拍的时候，我就想了一招——酒壮怂人胆。我带了两瓶啤酒搁在包里。看灯光调得差不多了，就开始喝酒，咕咚咕咚两瓶一口气灌进去之后，开始发酵，眼神有点迷离，心跳有点加速，然后往门口一靠。葛优说，呦，来戏了。我就借着那个劲儿演。当时大概有四五个机位，一场戏在不穿帮的情况下一遍过，就是借着酒壮胆。

想当年我也是想出名，我跟杨澜一起考《正大综艺》，她考上了，我没考上。看别人出名得奖，急死我了，那时我都快40岁了，没人理我。但急也没用，所有人跟你比赛，你不努力？真的努力机会就来了，也会有人帮你。人艺有这么多值得敬佩的演员，他们演过的戏我一点一点学。我演了和他一样的角色后，似乎能拿到点他演戏那个劲儿，那个味儿。从2000年到现在，这十多年我在舞台上滚着滚着滚到今天，真的把它琢磨透了。没有时间的积累弄不出这个。中国哲学里有一句话：有，才能没有。我平常用了功，上场的时候不紧张，文思泉涌，全都会。如果不会，进考场之前还在背题目、背公式，那不紧张死了。你在台上行，观众就认你，你让人家有依赖感，你的戏观众愿意买票，乐此不疲。所有人认你了，觉得你对，给你喝彩，你不怕任何一次考验，你就知道自己的高度。上不上高峰是别人说的。我快退休了。这两年我在想，跟老前辈比，跟我们同时代的演员比，我的课题还有没有，你不问这个就退休了？我生长在剧团，老前辈们年轻的时候，我就看他们演戏，现在我比他们当时的年纪还大，他们曾经的高度，我必须达到。

环球时报：您演过那么多角色，哪个角色最接近生活中的自己？

濮存昕：李白在改造我、塑造我。我1991年演的话剧《李白》。大家都知道李白的诗，谁知道李白是什么样的人？其实他是一个真性情的人，想哭就哭，想干嘛干嘛。就是因为他纯洁，他的心境单纯、浪漫、把生活都想象成艺术。演的时候，我知道他的痛苦，同时我想像他那样摆脱痛苦，希望所有世俗之事和我没关系，不会恨谁，不会和人家较劲。我生活中就是李白。很多表演之外的事我都不愿意参与。我看到小外孙女就想，怎么能像她一样，懵懵懂懂全是冲动，全是疑问，全是简单。▲