“不知说生不知恶死”

刘妍彤

摘要：从庄子的《齐物论》与村上春树的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》出发，概括庄子与村上之间的亮点联系——逍遥以待和方生方死，方死方生，深入这两点探讨各自的联系与区别。

关键词：庄子；村上春树；生死观

从《今昔物语集》到中岩圆月，从松野芭蕉到夏目漱石，从俳谐句的句法汤川秀树的粒子物理学混沌，《庄子》一书对日本文化的影响非此文所能书，也非词句所能及，但是在徒叹道远，感叹路之艰深的时候，发现在村上小说的词句之中，随手拈来尽是《庄子》未尽之意，不由兴趣大增，于是探讨于此，一试管窥庄子与村上春树在文本之外，意义之中所透露出的联系。

一、逍遥无待

村上笔下的主人公往往有一个十分共同的特点——深奥的内在世界却又隐于闹市，无工作无所居，是一个个在拥挤的都市之中无着无落的小人物，但是反观他们的精神世界，无论是《挪威的森林》里的渡边，还是《舞！舞！舞！》中的五反田，亦或是《世界尽头与冷酷仙境》之中的“我”，他们的内在精神世界丰富庞杂到我们无法想象，这样的人物也会因为能力而在都市之中找不到凭落，所以只有一种显而易见的可能性——村上在试图将主人公缩小化。

仔细研究，当我们再次谈论《舞！舞！舞！》的时候，“五反田”这位影视明星，从小就被作为“好孩子”的标签，长大成名后，更是坐拥财富，生活富足。由此看，其无疑是村上笔下最接近现实、最光鲜靓丽的一个人物。

然而，他却始终处于痛苦之中，在他看来“我的一切都给事务所控制得死死的，和能更换衣服的布娃娃一个样”，“琳琅满目，想要的却没有；尽可挥金如土，想用钱的地方却没得用；漂亮女郎召之即来，而喜欢的女人却睡不到一起，莫名其妙的人生”。他唯一能做的就是一切聽从事务所的安排。而这时，有一个和他完全相反，物质上不成功，行径上无所着落居无定所的“我”出现，“我”的悠闲散漫的生活对五反田而言无疑是具有极大诱惑力的，或者用他本来的话来讲，就是“我”得以“确保了完整而独立的自己”。

这种无待而逍遥的精神，透过一个一个被矛盾羡慕着的“我”，一个明明在世俗眼光看来属于普通人的“我”却被成功光芒环绕着的明星所羡慕的“我”，向读者进行潜移默化的传递，不由让我们想到庄子的“无为适己”。

将外在转向内在是庄子所认同的人生价值，也就是更加强调“修己”，而不是“安人”，由此我们可以感受到这其中所蕴含的“游世”状态。这是庄子的哲学观，其在《庄子》一书中也得到了充分且明显的展示。

《庄子》一书，在开篇就用《逍遥游》表达了自己的观点，即无所羁绊地追求精神的绝对自由。书中宋荣子的“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境”；列子的“御风而行”都是很高的精神境界。但是在庄子看来，即使达到了这两者的程度，仍然是没有达到他所认为的最高层次，因为“犹有所待者也”。而庄子心目中的最高境界，无疑用三句话来阐释——“至人无己，神人无功，圣人无名”，这便是庄子著名的“无己，无功，无名”论。

首先是“无名”，所谓“无名”就是抛弃功名利禄的观念。一般人如果为别人做了某件事情，可能本能地总想得到一些回报，这种心态从一开始就将自我与非我进行了对立处理，这是不对的，甚至于即使这种帮助是出自于自己的仁爱之心，但从本质上来讲也是求名利的一种形式。至于“无功”，即破非我与非我的对立，特别强调的是要“乘物以游心”，乘物即顺应自然，顺应规律；游即从观念上打破绝对分界，强调转化。懂得了日夜、寒暑、水火皆可为我所用的道理，人就活得更自由了。所谓“无己”，即破自我与自我的对立。世人遭受“与接为搞，日以心斗”的折磨，主要是因为有个小我在。在此基础上，庄子提出了“齐生死”的概念。当然，这里的齐生死并不是说生死无差别，而是强调视死如归，强调客观地看待生死问题。这是进入理想人生的最后一步，过了这一关，便进入“撄宁”（心神宁静，不被外界事物所扰）的境界。

逍遥无待，在庄子手中便是“无己，无功，无名”，而在村上笔下，又似乎更接地气一些，是那个不被名物所累的“我”，是那个被物质与金钱压抑生活所羡慕的“我”，是那个在都市之中仿佛无所凭依，但又最有“自我生活的底气”的“我”。

二、方生方死，方死方生

《且听风吟》——村上的处女作——之中一直有一句形容失落感的话很吸引笔者：“这十五年里我的确扔掉了很多很多东西，就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅，最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年我舍弃了一切，身上几乎一无所有。”而事实也的确像“我”一样，村上作品中的人物，在人生的旅途中不断失落，丢掉原先所有的美好与温暖，乃至于到了最后，甚至自己丢了自己，走向虚无的死亡。这种“虚无死亡”，仿佛是他们的原罪，也是他们的宿命。

在美学课堂上，曾经有很值得讨论的话题——“樱花美学”，即日本的传统生死观。在这种观念下，日本的作家对生死持有特殊的美感认同，特别是以死为美对。但是村上小说中的死亡并不是以生命的完成来表现的，“它就在生命之中，而且随时降临；而生命也在跌宕中不住地消耗、不住地失落，不怎么凄美”。诚如村上在《挪威的森林》之中做过振聋发聩的宣言——“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”换言之，虚无一开始就“永存”于人这一存在之中，人活着几乎就是在虚无的吞噬下等死。

在村上的作品中，与生死有关的内容占了相当的比重，但这些死亡都像秋叶一般静美且静谧，读者读完后并没有对死亡的创伤有所深刻的感受和认同。但是，对死亡的悲痛却是人类无法释怀的，对于《挪威的森林》之中的渡边来说，他便是一个从头至尾都没有从死亡阴影之中走出来的男性，最后迷失在电话亭之中，在不知道是什么的地方呼唤绿子，而全书只有绿子，才是村上笔下理想的生死释然者。当所爱之人逝世时，绿子这样说：“我半点都没伤心……老实说，我一滴眼泪也没掉。小时候养的猫死了，还整整哭了一个晚上呢！”这看似冷漠的无动于衷的背后，可能是绿子早已意识到生与死的世界彼此包含。通过死对生的影响，看破了生死的界限，而且能像本能似地坦然处之，便是属于村上的生死哲学。endprint

在村上小说的这种理念和架构之下，死亡并非全部认为是与悲凉相挂钩的结束，而是一种自然的顺延。向死而生，本身就是自然的状态，死亡延续着生存，所以当人们面对死亡的时候，不应该只包括悲恸、绝望等情感。也正是因为秉承这样的生死观，村上小说之中的死亡描述，都是为了将主人公与读者一齐带入到一种“生死相融”的哲学意境中去。

而这种意境，虽然不及庄子所说的“古之真人，不知说生，不知恶死。”但是也是庄子在《养生主》之中所提到的“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也”。庄子在《齐物论》之中，以“丽之姬”后悔其泣的故事，从异于常人思瞧的相对思维方式，就提出了“生死孰乐”之问，开启了对生死追本寻源的反思，这种情节的架构，不得不说在村上很多小说之中都有借鉴，尤其是在《挪威的森林》之中，开篇即讲死亡，这或许就是两位在生死观上有类似见底的作者，在架构文章之时的心灵契合。

在《齐物论》之中也有后续论述——“虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可，因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。”“方”，即方且或方将的意思。“方生方死，方死方生”，则指万物死生速变不息，运化只在倏然之间。由此庄子认为，死生既本无本质差异，且又是处在变动不息、难以确定其情状的自然变动过程中的小环节；因此，人们不必、也不可能去仔细区分诸如何谓死、何谓生之类的问题；人们能做的，就是像圣人那样，放弃判别而“照之于天”。也就是上文我们所指出的将生死之事视为天地间的自我运行规律，没有本质的区别，本身就如同一年四季的变幻般自然，即庄子后来所提出的“不知说生，不知恶死。”

最后让我们以《齐物论》中一则罔两问景的寓言作为结尾：

“罔两问景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操与？景曰：‘吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”

其实，现在我们再来审视这一段文字，“景”的焦虑，实际上也就是庄子的焦虑，是村上的焦虑，更是我们生活于世的芸芸众生的焦虑。“死生亦大矣”，《庄子·德充符》中的这句话向我们说明了生死之于人、之于我们的重要性，但重要并不意味着惶恐。人生在世，虽说我们都不能不面临景（影）的困境：生不知所以来，死不知所以往：生不知“所待”者何，死也不知“所待”者何：一切似乎都没有答案。而我们却可以和渡边一样，期待生命之中出现那个揭破生死迷局的绿子，而我们将站在不知何处的电话亭里，呼唤她。

参考文献：

[1]村上春树.舞！舞！舞！[M].上海译文出版社，2007.

[2]曹础基.庄子浅注[M].中华书局，2000.

[3]村上春树.挪威的森林[M].上海译文出版社，2007.endprint