无限的循环与永恒的流逝——晏殊《浣溪沙·春恨》解读

江西 程水金

作 者： 程水金，南昌大学国学研究院教授。主要从事先秦文化与文学之综合研究，已出版多卷本学术专著《中国早期文化意识的嬗变——先秦散文发展线索探寻》。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

晏殊，字同叔，抚州临川人（今江西抚州）生于宋太宗淳化二年（991），卒于宋仁宗至和二年（1055）。其生活的年代，正是北宋初期上升之际的承平时代。据《宋史》本传，晏殊七岁便能属文，景德初年，江南知府张知白以“神童”荐于朝，宋真宗召与进士千余人同在殿中应试，晏殊神情自若，援笔立成。其复试诗赋与论策，晏殊报告真宗说自己考前曾经练习过这道赋题，请试以别题。宋真宗特别喜欢他的诚实，阅其赋文，也频频点头称许，赐同进士出身。晏殊少年得志，一生官运虽稍有迭宕，但大体顺利。仁宗庆历年间，官拜集贤殿学士、同平章事兼枢密使。晚年荣宠尤加，留侍经筵，常与帝同起居，随伴左右，死后宋仁宗题“旧学之碑”四字篆其碑额。因此，社会上升时代的承平歌舞、富贵显达的个人生活经历，及其出类拔萃的天赋才学，使他的诗词创作具有一种雍容闲雅而又风流蕴藉的独特风格。这首《浣溪沙·春恨词》正是这种创作风格的典型代表。

这首词历来广为传诵，其中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”二句，对仗工整，意趣新奇，在词话批评史上颇得好评，被誉为“后人多不可及”。晏殊本人也因其“造语之工”而大为自爱，以致不嫌重复使用。其律诗《假中示判官张侍丞、王校勘》：

元已清明假未开，小园幽径独徘徊。

春寒不定班班雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

全诗八句，有三句与本词相同，仅“小园香径”作“小园幽径”。宋人胡仔（字符任）《苕溪渔隐丛话后集》卷二十引《复斋漫录》说，晏殊赴杭州，路过扬州，在大明寺小憩。寺庙墙壁上有不少文人墨客题诗，晏殊闭目徐行，让其随从仅诵壁上诗，不念作者姓名籍贯官品。其中有一首五言律诗颇得晏殊喜爱，题款是江都县尉王琪（字君玉）。于是召王琪来见，二人共进午餐之后，便于池边散步闲聊。其时正值晚春，池上多有落花，晏殊说自己作诗，每得佳句，便写于墙壁，有时事隔经年都对不出下联。比如“无可奈何花落去”，至今没有对句。王琪应声而答“似曾相识燕归来”。于是晏殊便提拔王琪进入文馆担任校勘之职。但胡苕溪考订说，晏殊并没有在杭州做过官。据此，我们认为，故事可能是好事者由此诗而杜撰，因诗题中的“王校勘”正是王琪。当然，故事的虚实真假，不必追究，但有一点可以肯定，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”三句，晏殊既用于诗，又用于词，可见他想把这些难得的佳句多用几次，以补偿得句的艰辛，不致造成资源浪费。

不过，晏殊这种做法，后世诗评家却颇不以为然，认为这几句写在词里韵味十足，放在诗里却未免绵弱无力。这种评价，虽不免受“诗庄词媚”的观念影响，但就晏殊这两首具体作品而论，的确诗不如词。因为诗的整体效果不佳，给人堆砌与拼凑之感，而末联“游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才”，实有自得佳句而欲人前卖弄之嫌，颇令人反感。

至于这首词则大不一样，情感细腻，意境浑成。“一曲新词酒一杯”，是说作者一边听曲，一边喝酒。不过，“一曲新词”，从这个“新”字来看，很可能是说作者填写了一曲新词，这是当时一般文人士大夫的雅致生活。往往一面听曲，一面喝酒，一面填词，填词完毕，立交歌女翻唱。“酒一杯”，既可以是说，在喝完一杯酒的工夫，便填写了一首新词，以见其才思敏捷；但“酒一杯”更是表现一种淡雅悠闲的情境，既不是那种灯红酒绿、觥筹交错、起坐喧哗的热闹场面，也不是那种穷愁苦寂、潦倒困顿的羁旅独酌。这一句给全词定下了慵散闲适的文人士大夫们特有的情感基调。

喝酒，听曲，填词，这种诗酒流连的慵散与闲适，最容易引起文人墨客的心灵骚动。此时此刻面对此情此景，他们或者伤时叹逝，因物是人非而感慨不已；或者曲终人散，落寞怅惘，为良宵苦短而愁绪莫名。然而晏殊在这种喝酒、听曲、填词的当下生存中，似乎更多的是对流年往事有所追怀。但这往事又没有具体实在的内容，也就是说，他此刻联想到的过去，并没有发生什么让人刻骨铭心、令人不能忘怀的大悲与大喜。然而，晏殊也曾经因为遭到皇帝误解而贬官外放；也曾经因为遭到同僚非议而立朝维艰。晏殊似乎很通达，他在此刻并没有缅怀这些颇为失意的往事，而是对眼前的诗酒流连有所反省。一方面，他给人看到的只是流年似水、风平浪静的富贵人生，在这里并没有大波大澜与起伏跌荡，似乎是在诗酒流连听曲填词的生涯之中打发着时光。可是另一方面，就在这春去秋来、平淡如水的日子里，却是一天天韶华老去，青春不再。喝酒，听曲，填词；填词，听曲，喝酒。这种表面看起来的单调与重复，它的价值代偿，并非金钱与物质的简单置换，而是永恒不驻的流逝以及因为老之将至而与日俱增的忧伤。“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？”去年的天气，似乎跟今年的天气没有区别，眼前的歌台舞榭、池塘春草，也与去年一模一样，没有什么特别的不同。甚至就连西下的夕阳，泛着红色与紫色的霞光，也日日皆是如此。日复一日，年复一年。但是，这西下的夕阳，却永远也没有回转的可能了。晏殊用一种平淡轻浅的笔调，将这种“人情老易悲难诉”的深情厚致，表现得举重若轻，温婉而轻柔。

晚唐诗人郑谷有一首七言绝句《和知己秋日伤怀》：

流水歌声共不回，去年天气旧亭台。

梁尘寂寞燕归去，黄蜀葵花一朵开。

郑谷这首诗也是一首伤时叹逝之作，但他选用“歌声”这一意象，比晏殊的“一曲新词酒一杯”要显得热闹。但“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，却是化用郑谷的诗句，而且晏殊词与郑谷诗都用了“燕子”这一表示特殊物候的意象。毋庸讳言，这些都是晏殊对郑谷的袭用。只不过郑谷以“燕子归去”而“梁尘寂寞”来表现秋日的伤怀，而晏殊则用“似曾相识燕归来”，表现春意犹存的淡淡喜悦以及流年易逝的薄薄轻愁。郑谷是江西宜春人，有诗集《云台编》三卷，晏殊一定读过郑谷这首诗，并有所袭用，应该是毫无疑问的。

词的上阕在“夕阳西下几时回”的追问中落笔，而词的下阕却在“无可奈何花落去”的感叹中开头。使上下两阕一气贯注，璧合无间。花开有时，自有花落，这是大自然的自在节律，赏花人面对落花，只得徒唤奈何。因此，“无可奈何”，既是一种客观事实，人力无可挽回；也是一种主观心境，充满无限惋惜。花开之日，明媚鲜艳，满眼尽是春色，人间一片生机；可是一阵东风吹过，转眼却是花谢花飞，碧树凋零，春天的脚步也一天天远去。几多惆怅，几多感伤，而聊可小补的是，昔日的梁上春燕还依旧翩然归来，呢喃啁啾，给春天留着几分闹意。在这春光暂歇、流水落花之际，维系着一丝喜悦。可是转念一想，眼前这对呢喃的梁上春燕，还是不是去年曾经来过的那一对啁啾情侣呢？“似曾相识”而已，实在不能肯定。燕子总是在春天归来而秋天飞去，年年如此。眼前的啁啾情侣，未必就是他年曾有的呢喃相欢。就像去年的天气，似乎跟今年的天气没有区别，一样的春暖花开，一样的池塘春草。可是今年的春暖花开真的就是去年的春暖花开吗？今年的池塘春草，依旧是去年的一碧芳沁吗？“似曾相识燕归来”，这种周而复始的永恒与无限，却永远不可能是曾经拥有的循环与再现。今天的夕阳，还是昨日的夕阳吗？“人生不可能两次踏进同一条河流！”西方的智者与东方的诗人，发出了同样的生命感叹。

词的最后一句，是一幅浓缩的画面：“小园香径独徘徊。”曲终人散，夕阳西下，酒兴阑珊，诗人在落英缤纷的园中小径独自徘徊，陷入了沉思。青春年华的一去不复，自有几分伤感，几分清愁。曲终人散，还有几分孤独，几分落寞。这独自徘徊的身影，是在回味逝去的时光，还是在思考人生的真谛？宇宙时空的无限与个体生命的短暂，人生如同白驹之过隙，可是生命的价值与意义究竟是什么呢？喝酒，听曲，填词，这就是人生的全部吗？诗人给读者留下了无限的遐想与无尽的忧思。

前面说过，晏殊这首词，既有对前人诗句的袭用，也有对自得佳句的反复自用。但无论是袭用还是自用，在这首词里都能用得恰到好处。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，在诗中却显得孤凸与堆砌，虽有警句，而无完篇。不仅如此，“小园香径独徘徊”一句，在诗中为第二句，在词中则为结句。放在结句，既是对前述内容的反省，更能最大限度地引起读者无尽的遐思，具有余音绕梁的无穷韵味。但放在第二句，却的确有些软弱乏力。尤其改诗句的“幽径”为“香径”，虽一字之差，那落英缤纷的园中小径，正合晚春景象，而诗人羁恋春光、惋惜落蕊的春恨情怀，也由一“香”字表露无遗。而“幽”字除却表现静谧幽深之外，诗人留恋春光、感逝伤怀的生命体验则蔽而不彰了。至于化用前辈乡贤郑谷“梁尘寂寞燕归去”为“似曾相识燕归来”，将郑诗画面之外的燕子引进画面之中，变悲秋而为春恨，再用“似曾相似”加以限定与形容，则笔势灵动，风流蕴藉，其艺术造诣恰是后人真正难以企及的了。

最后，作者在用调用韵上也体现出学识渊博。浣溪沙，作为词牌，有押平韵和仄韵两种体式，都是双调，四十二字。但此调以前段三句三平韵，后段三句两平韵为正体。晏殊这首《浣溪沙》，用的正是平韵正体。上阕三句押“杯”“台”“回”，为灰咍韵同用通押，“杯”“回”属“灰韵”；“台”为“咍”韵。两韵邻近可以同用通押。下阕两韵为第二句“燕归来”之“来”与“独徘徊”之“徊”，“来”在“咍”韵，“徊”在“灰”韵。也是灰咍同用通押。这是唐人用此调的惯例，可见晏殊学识渊博，用韵用调非常规范正宗。