重飞来时路

董功

飞机终于启动了。

线条优美的“梦幻航线”波音787，优雅地滑行着，拐了两个弯，来到跑道起始处。发动机迅速增压、加速、助跑，短暂的颠簸颤动之后，机头上扬，直插云霄。

透过舷窗，我贪婪地向下望着。不知什么时候，我的眼睛已经充盈了湿润，滴滴泪珠就要汹涌而出。此番离别刚果，或许今生再也没有机会回来了。我要把我奋斗了8年、印满了我的足迹的这片土地，深深地镌刻在我的脑海里。

天空少云，空气通透，让我得以饱览山川。卡约湖静如处子，龙米河曲折蜿蜒，湖边、河岸大片雨林、湿地。林间谷地，小小村落里，当地黑人建造的草顶茅屋沿河道、山势零星散落。这里的人们收入低微，生活困苦，但热情、淳朴、快乐、激情。

在这里，我经过的村子无数，结交的朋友无数。

拉玛，认识他时只是一个羞怯的十几岁的大小伙子。我刚来时，他还在一个电器行做学徒工。我把他挖到石油勘探队來，做了我的助手。起初，只是让他做一些维修工作，聪明、勤奋、踏实。逐渐地，我把他带到身边，仪器操作、班组管理、设备检测样样皆能。我教他英语、汉语和专业知识，他教我法语、非洲土语、当地民俗。最让我自豪的是，我很快学会了法语中数字的发音。“一”读“盎”，“二”读“得”，“三”读“图阿”，“十”读“第斯”；还学会了几个关于影响施工的天气的土语，比如“风”叫“木呸呸”，“雨”叫“乌鲁昂”……很快，我便不再需要翻译，独立使用法语以及当地土语和野外雇员交流沟通布置任务了。当然，他从我这里也拿走不少“存货”，渐渐能独挡一面，成了我们队上300多名黑人雇员中的“大人物”。

飞机沿刚果河向东北飞行。红褐色的河水劈开崇山峻岭，寻路西行，绵延数千公里，注入大西洋。支流、城市、港口、村庄不计其数，公路、铁路、货船、渔船尽收眼底。河的左边是刚果共和国，右边是刚果民主共和国。我和石油勘探队伍曾往返6次穿越刚果河，其中5次是为了生产，为中国的、法国的、英国的、意大利以及所在国的石油公司寻找石油矿藏；一次是为了躲避当地部族为争夺势力范围而突发的战乱。

飞过两国隔刚果河相望的首都布拉柴维尔和金沙萨，河道越发宽阔。渐渐进入世界上最后一个未被开发的处女地——刚果盆地上空。这里的森林越发茂密，常年积水，蚊虫野兽丛生，人烟稀少。10年前，我们13名中国石油人组成的先遣小分队，在一个叫博雷科的村办小学里建起了临时营地，为一个名叫“Pilatus”的石油公司做了8条测线。600多公里的任务，用时7个月完工。

在这里，我曾见到一只暴怒的河马如何轻易地掀翻两条独木舟；曾在原始森林中渡过了几十个静谧之夜；在这里，我的直升飞机飞行小时数多达200个小时；在这里，我体会到了“勘探先锋”的真正含义；在这里，我见到了无数食不果腹的原住民孩子的眼睛里，放射着渴求食物的光芒；也是在这里，我才真正体会到，我们的中华文化是如何的兼容并包，如何影响到世界的每一个角落。因为在这里，每一位十来岁的小学生都会用汉语说上一句“中国，你好！”

地球自转不停，飞机继续向东，渐渐驶入暗夜。我闭上眼睛低声轻叹，我会飞临哪块土地呢？

是刚果金、乌干达、坦桑尼亚，由东非大裂谷而形成的五大湖，从北向南一字排开，绵延上千公里。这里得天独厚，土地肥沃，物产丰富，百姓却饥馁不堪，动荡不安，强盗横行，疾病暗伏。11年前，我的同事们在这里，在刚果金和乌干达交界的埃尔伯特湖区，留下了一段佳话。

乌干达是个内陆国家，经济非常不发达，直到2005年，国内使用的油料全部依赖进口，政府迫切希望利用自己的石油资源。而在埃尔伯特湖对岸，刚果金已经发现了石油。

2007年，年轻的物探队经理朱玉文带着20多名队员，来到这里。排列监督张元辉就在其中。

当我们的测线延伸到埃尔伯特湖边时，水域宽阔，水深已接近两米。由于环保要求和植被影响，只能采取人工方式运输采集设备，埋置水下检波器。

美丽的自然风光却意味着恶劣的作业环境。

这片地方是野生动物的天堂。水草、食物丰富，鳄鱼、河马出没。时值旱季，水温极低，徒步都很困难，更不要说背着几十公斤的设备了。面对重重危险，乌干达雇员一个个摇起了拨浪鼓，不去。

张元辉站了出来：“我去！”他身先士卒，带着10多名手下和荷枪实弹的安保人员下水了。经过6个多小时的艰苦奋战，圆满完成了布线任务。似乎野生动物也被张元辉的精神所感动，都远远地静静地看着他们，不肯打扰。

从此，张元辉的名字被当地人传得神乎其神。乌干达人对中国人也敬佩得不得了。几年后，这个地方出了油，他们更喜欢中国人了。

30多年了，中国石油人的佳话，早已流传在全世界的各个角落。

机身稍稍左倾，估计是该向北飞了。这条航线会经过“非洲之心”乍得。那里，有我的上百位同事，为乍得、为中国寻找生产着石油。14年了，这里已经从一片荒原，变成了中国石油集团公司海外油气生产基地之一。听说，此刻中国驻乍得大使馆正在组织驻乍中资企业举办趣味运动会。田泽、张岩、海龙，我在飞机上为你们加油！

飞机下方是一大片黑暗，一定是在穿越撒哈拉大沙漠吧？石油人最常去的就是沙漠，最喜爱的也是沙漠。从南向北，尼日利亚、尼日尔、利比亚、埃及；从东到西，苏丹、阿尔及利亚、毛里塔尼亚、摩洛哥，哪一道沙山、哪一片绿洲，不曾留下中国石油人的影子、脚印和汗水？

该到黑格里了吧？黑格里，这是个充满了第一代海外石油物探人回忆的地方。这里是我们的两任前总经理并肩战斗的地方；这里是我们与反政府武装周旋谈判的地方；这里是我们与我们的“斗蜂英雄”共患难的地方；这里是我们的队经理朱海滨创建“9721队刊”的地方；这里是我们的苏丹籍厨师威廉姆长大的地方。尽管在一万米高空，我似乎仍能听到他那“苏丹味儿”的中国话“开——饭——喽——”的美妙嗓音……

尽管在深夜，阿拉伯半岛南端海岸线的形状，仍隐约可见。一片片密集的耀眼的灯光，在向太空炫耀着这里的石油财富和现代文明。阿曼、沙特、阿联酋、科威特，我们的十几支队伍数百号中国人，带领着巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊尔人、印度人、苏丹人等十数个国家数万名员工，转战在这片红褐色的鲁卜哈利沙漠边缘乃至腹地。在阿曼，他们创造了连续14年2500万安全工时、公司不曾让哪怕是一个手指头受伤的工程奇迹；在沙特，他们蓄须明志，创造了勘探技术弯道超车的美谈；他们驾驶海豹2号、海豹4号、海豹7号、雅典娜号，突破红海勘探的世界性难题；他们不辞辛苦，勇闯科威特湾、科威特城、国王农场、科威特西……

沙漠腹地，张建军的小菜园是不是又瓜果满园、大丰收了？他的营地搬到下一个地点之后，又会把这片绿岛赠给哪一位幸运的沙特贝都因牧人呢？那位发明了“放线舞”的阿曼小伙子，是不是手持两串石油线缆，又在优美的旋律下跳起了优雅、曼妙、激情的舞蹈？勤奋的王桢，有没有渡过又一个不眠的高效生产之夜？梁军锋的阑尾炎手术伤口还在隐隐作痒吗？操作员阿里？哈桑有没有再梦到来中国培训到长城、故宫一游？刚刚经历50年一遇暴风雨袭击，刚刚复工生产的9931队生产可否顺利？

困意袭来，我朦胧睡去。飞机上的夜很短，我不能睡得太久。因为，我知道，天明時分，我就要飞越魂牵梦萦的塔克拉玛干大沙漠了！

飞机越过喜马拉雅山、昆仑山，从塔克拉玛干中部一路向东。黄沙万里，朦胧一片。这样的天气，我再熟悉不过了。塔中、塔南、塔西南、塔北，我就像一个游子，用8年的青春，围着塔克拉玛干绕了一大圈。

塔中，沙山高耸，沙梁横亘。当年，我们在这片死亡之海，用测线编织了密密的测线网。这是理想之网，是未来之网。如今，这里俨然成了一个小镇。难道不是么？油井遍布，管道纵横，出产无数石油与天然气。凡是空地处，皆满布绿荫。一条绿色丝带从这里向外延展，直达漠外。这不是闻名于世的沙漠公路么？也正是石油人，数十年辛勤不辍，在沙漠公路两侧遍植草木，在死亡之海中开辟出新的生机。

所有这一切，无不印证了纪念碑上所题：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。

塔里木河，纳高山融雪，润干旱黄沙。她发源于南天山西部，冰冷刺骨的雪水，一路奔涌咆哮而下。直到遇见沙子，仿佛故友重逢，又似情人久别，变得温柔无比。她身姿袅娜，辗转东行，绵延千里，消逝在沙海某处。两岸，胡杨、红柳、棉田、牧场、果园，一丛丛绿色、黄色、白色，为她织就秀丽的头发和炫丽的衣裳。

石油勘探人最爱冬季里的她。因为，每到隆冬，她便结出一米多厚的冰，天堑变通途。我们的施工车辆便能自由往返了。她的冰，相对于她的水，盐度低得多，被我们凿来化开，以作洗漱吃喝之用。

塔河北岸，天山以南，遍布油田。刚刚从学校毕业，我就随勘探队来到这里。此时，塔里木石油会战已近尾声，但勘探开发场面仍然宏大，激情满怀。公司5个地调处，多达30多个勘探队分布在不同的地点，完成一个又一个任务，上交一份又一份资料，处理一个又一个剖面，定下一个又一个井位。如今，轮台、库车、拜城、阿克苏、喀什一带，油气产量颇高。西气东输，为百姓点亮美好生活。

我曾经奋斗过的队伍，一同奋斗过的兄弟，仍在这里继续着找油找气的使命。2113队，齐永生，钻井组长。15年前分别时，他还是一个青涩的年轻小伙。前段时间在报纸上见到他的形象，已变得粗壮魁梧了许多。他站在奔驰卡车上，手持对讲机协调生产任务的样子，不正是千百名石油勘探人的真实写照么？

飞机继续东行。托克逊、艾丁湖、吐鲁番、连木沁、鄯善、双水磨、三塘湖、牛圈湖，历历在目。这里，留有我更多的故事。热恋，失恋，攀登，呐喊……火焰山752高地，这里的28个日日夜夜，我曾大声呼唤，想引铁扇公主前来一见；夜晚仰望星空，寻找属于自己的那颗星星；低头俯瞰，白日里荒凉的戈壁滩，竟然也是星星点点。

我曾在温暖的春日里，坐在北京212车尾，翻看已经看了几十遍的《读者》1997年合订本；也曾在飒飒的秋季，来到一片芦苇荡边取水洗衣；我曾打过1.8元1分钟的爱情电话，也曾为亲人的不幸去世而无法回家偷偷哭泣。

思绪纷飞间，飞机突然一阵抖动，向下俯冲。原来，遇到气流，要降低高度。那不是妖魔山么？英雄岭！测线的痕迹仍旧清晰可见。英雄岭我不曾来过，却听说过他们的故事。英雄岭上尽英雄，英雄故事传四方。在《中国石油报》上，这群找油找气平民英雄的形象，深深印在了我的心里。

终于，快到北京了。飞机再次拉低高度，低过云层，在北京南面转了一个大弯。不远处的一个小村庄，就是我的家乡了。

我出生的年代，中国即将进入改革开放的时代。正是这个时代，引着我一步步从闭塞的农村走向精彩绚烂的世界，找油找气，奉献能源，让我也成了支撑国家发展的“平民英雄”中的一员。

我有什么理由不感到自豪呢？