37年的重复垒就母爱丰碑

葛权

罗长姐，女，土家族，现年86岁，文盲，湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇九门村村民，第四届全国劳动模范。37年来，罗长姐为国家和部队分忧解难，悉心照料因伤退伍、精神失常的儿子，用母爱延续着一名退伍军人的生命，用心血书写出一位军人妈妈的传奇，用行动传承和弘扬着爱祖国、爱军队、爱亲人的传统美德。她用37年的重复，垒起了一座母爱的丰碑。

不能把儿子推给国家，给部队添麻烦

五峰土家族自治县湾潭镇位于鄂西南绵延不绝的大山深处，金秋九月，山里的早晨已非常寒冷。天不亮，85岁的罗长姐就起床了，按照儿子在部队养成的生活习惯，过一会儿他就要起床了。罗长姐轻手轻脚地走到儿子房间隔壁的一面木板墙边，蹲了下来，透过一个小洞，她看见了儿子祁才政，确定他仍在睡梦中后，罗长姐用一根竹竿小心翼翼地将儿子房间地上脏衣裤从洞里钩出来，再将干净的衣物从洞里放进去。

37年的每一个日子，罗长姐每天要做的第一件事，就是从照料儿子起床开始。

1974年春天，在成都某部服役6年的祁才政不幸患上乙型脑膜炎，经部队医院全力抢救，虽保住生命，但大脑一片空白，从此失去了生活自理能力。当48岁的罗长姐从五峰日夜兼程赶到部队医院时，她没能忍住眼中的泪水。日夜牵挂的儿子躺在病床上，面容苍白，输着氧气，即使见到母亲，也没有丝毫的反应。

在罗长姐心中，儿子不仅英俊威武，两次荣立军功，还是一个十分孝顺的好儿子。再看看病床上的儿子，罗长姐悲痛欲绝。

根据部队安排，罗长姐留在医院协助照料祁才政，她发现医院对祁才政的照料很细心，每天都有七八个护士轮流看护。两个月后，罗长姐觉得自己在医院是给部队添麻烦，就要求回五峰。此后4年，部队将祁才政先后送到北京、广州等地进行治疗，但收效甚微，恢复了行为能力的祁才政反而行为失控，经常动手殴打医护人员，他还一次次地出走，部队多次出动人员寻找。

“儿子是立过军功的軍人，我是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦，给儿子脸上抹黑”。得知儿子在医院的情况后，罗长姐毅然决定将祁才政接回五峰，由她承担起照料儿子的重任。在她多次请求下，1978年部队派人将祁才政送回五峰。

严重智残的祁才政，大小便不是拉在被窝里，就是拉在衣服里，还执意不换。为帮他脱掉脏衣服，罗长姐找来小人书哄他，趁他专心看书的时候，用温水给他擦洗身体，换上干净的衣服。在罗长姐精心的照顾下，祁才政身上从没长过褥疮。

有乡亲劝罗长姐说，你儿子有残疾证，政府可以养他一辈子，而你把包袱揽到自己身上不值得。罗长姐总回答说：“我咬咬牙就过去了，不能把自己的孩子往政府身上推，跟国家算账。”

让立过军功的儿子有尊严地活着

祁才政几乎每天都发病，有时一天达五六次，而且毫无征兆。发病时，常常用拳头击倒母亲，甚至用锤子砸父亲，抱起侄儿扔向火塘……一家人整天提心吊胆。既要照顾儿子，又要防止儿子伤害亲人，罗长姐一刻不停地跟着他，脸被抓破，手被咬伤，全身被打得青一块紫一块。

一次，罗长姐像往常一样哄着儿子，细心帮他擦洗身体。就在这时，意外发生了，祈才政突然精神失常，拳打脚踢，并且用拳头不停击打自己的身体，罗长姐担心儿子受到伤害，赶上前去试图拉住儿子的手，就在这时，祁才政挥舞着的拳头打在了罗长姐的脸上，不偏不倚，正好打中她的右眼，巨大的疼痛让她蹲在了地上。身体疼痛和心頭苦痛一起涌上罗长姐心头，罗长姐再也忍不住了，哭喊着说，“我是你娘呀。”祈才政好像清醒了，安静了下来，一脸茫然地望着蹲在地下、满脸泪水的罗长姐喃喃自语，“娘、娘、我的娘”，慢慢地转身离开……

曾有医生预言，像祁才政这样的病人活不过40岁，然而，今年61岁的祈才政身子骨依然硬朗。在一般人眼中，祁才政是个令人厌恶的疯子，而在罗长姐看来，他是值得爱戴的英雄。为了儿子的“形象”，罗长姐特意准备了一把绞剪和一把剃刀，学起了理发。给祁才政理发是一件费时又危险的事情。每次理发，她总是要冒着生命危险。“选个天气晴朗的日子，找本娃娃书，用鲜艳的画页分散他的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心地给他理。”罗长姐说，给儿子理一次发，短则三四天，最长的一次理了7天才结束。给他洗澡也是很危险的事，有时洗的好好的，他会一拳打来。罗长姐依然冒着生命危险坚持每周为他洗澡。

当兵保家卫国是天底下最光荣的事

每天不管多忙，罗长姐都不会忘记做一件事：把门楣上方的“光荣军属”牌子、祁才政用过的军帽和他荣获的军功章认真擦拭一遍。

罗长姐73岁那年，又亲手把孙子祁文忠送到部队，成为新疆神仙湾哨所一名光荣的边防战士。

她曾自豪地说：“我的弟弟当兵，儿子当兵，孙子也当兵，我亲手里送了三代。当兵是保卫祖国，是最光荣的事呢！”

弟弟、儿子、女婿、孙子，一个九口之家，就有四人戍边卫国！大山深处的故事被越来越多的人知道，罗长姐和他37年的坚守，也赢得了越来越多的认同和尊敬。

每年9月，五峰县计划生育协会都要组织中小学学生来到九门村罗长姐家，进行他们的第一堂课，这里是学校德育活动基地。到年底，又会有一群穿都着新军装的青年到这里，每年即将走进部队的青年都要到这里来看看军人的好母亲。

当地的军烈属、特困老兵及遗属、伤残军人也经常到罗长姐家坐坐，说说心里话。湾潭镇民政干事何明坤说，罗长姐的高尚行为激发了当地党政干部和人民群众关心支持国防建设的热情。当军烈属在生产生活遇到困难时，不等政府安排，机关干部和周围的群众就会伸出热情之手帮助解决了。

当地党委政府也是倾心尽力为光荣家庭解难。

祈才政回到家乡后，民政部门就以特等伤残军人军属的标准给他们母子俩落实了优抚政策。每年八一建军节、十一国庆节、春节等重大节日，当地政府和武装部都要到家里来慰问。

2005年，为改善罗长姐一家人居住状况，当地民政部门资助她家建起三间平房，让祈才政住得更舒适一些。

县乡计生部门将罗长姐作为孝老敬亲的典范向全县推广，并营造了当地良好婚育新风的氛围。2010年，由当地政府出资10万元，县人武部发动基干民兵30余人帮助罗长姐修缮堂屋，并给老人的道场和接线公路加宽改造，进行水泥硬化，方便老人出行。县人民医院的眼科专家也主动上门，让罗长姐的眼睛重见光明……

祁才政喜欢军营生活，吃饭喝水一定要用部队发的搪瓷碗和水杯，罗长姐就千方百计托人寻找。一次，她听说一个小商店里有类似部队发的搪瓷碗，便匆匆赶去，将商店里的30多个搪瓷碗全部买了下来。37年来，祁才政摔坏了上百个搪瓷碗。

罗长姐还动员家人将3间木板房腾了出来，在四周搭起1米多高的木栅栏，修起了一条环形跑道做训练场地。她甚至托人买来光盘，每天早晨6点、晚上10点准时播放部队的起床号、熄灯号。她说：“儿子是立过军功的人，应该穿得干干净净、打扮得整整齐齐，儿子虽然智残，但我一定要让他有尊严地活下去。”

郭学用摘自《家庭文化》endprint