再薄的忧伤也是厚的（节选）

李成恩

令外恶不侵为护，内善得生为念。

——《法华义疏·九》

1.

今晚长尾孔雀收紧了脖颈

她的羽毛涂过油，我哭过

为孔雀哭泣是我少女时立下的誓言

2.

美人打嗝时不要弯腰

因为美正从喉咙穿过

3.

在黄昏给孤独的爸爸打电话

我承认我是孤独的女儿

4.

丝袜不必晒在阳台上

我的双腿自动拧干了它

5.

我十八岁时穿过的舞鞋

记录了十个脚趾的哭泣

6.

在床边放一盆清水，睡眠更深

7.

我们这个年龄不应该把眼泪

储存在眼睛里，再薄的忧伤

也是厚的，再深的爱也闪烁

8.

陪伴我的是一帧妈妈的黑白照片

她穿着碎花棉衣，20岁的光景

生活刚刚开始，我们尚未到来

她正在迎接一个她将要舍弃的世界

9.

孟夏的树枝已转绿

一只小鸟张大嘴巴

它妈妈把食物送进它的嘴里

我想起妈妈几十年了还没有复活

10.

妈妈不在了，我开始为全家人做饭

我把白菜洗净，在汴河升起炊烟

我要让妈妈在天上看见我的炊烟

是属于她的炊烟

11.

我人生最大的幸福是为家人蒸一锅白面馒头

月亮从窗户照进来，我们围坐在餐桌旁

弟弟吧唧吧唧啃馒头喝菜汤的声音

大过满院的虫鸣，死去的妈妈仿佛还在

12.

冬天的雪水是热的

我负责为家人洗衣

司机咧开大嘴叉子，脸上浮满笑。大冷的天，一个男人，笑得那么暖和，让人生出好感。何良诸忙过去，说：“师傅，捎个脚。”

李家的少女初长成

肿胀的双手到春天依然发热

13.

我骑着一辆单车

从光明大街拐上钟馗路

当年尾随我的小流氓

如今饱经沧桑为人父

阳光明媚的九十年代末

我身穿黑色短裤，淡绿上衣

双手抄着，站在老家的红砖墙边

我的大腿啊大胆暴露在阳光下

15.

两边的梧桐树高大，像陌生的孝子

一条路又长又干净，雨水刚刚冲刷

我三岁骑在大人头上去定远县奔丧

我的爷爷躺在棺材里，一脸的胡子

16.

今天我吃到小时候两毛钱一碗的桂花藕粉

想起卖桂花藕粉的乡下男孩

他掌握了神奇的制作秘方，消失在巷子里

17.

我枕着老面包入睡

希望梦里有粗粮五斗

长江中下游的亲戚们

我将乘船去一一拜访

18.

擅长哭泣的女生宜于参加演讲比赛

她一开口就眼泪汪汪被英雄故事先感动了

两次过招，我都败下阵来，只获得第二名

19.

若干年前，风水先生砍掉了我家院子里一棵桃树

他的意思是：院中有木，即有困

20.

外公去世前两年

我回家突然发现他耳朵聋了

我难过得在屋里放声大哭

外婆在他耳边大喊：她—在—哭

21.

我20岁去定远县看望奶奶

她满头白发躺在床上

“这个小姑娘长得蛮赞……”

我号啕大哭，无法止住

22.

外婆带着我的小表弟去找巫婆看病

巫婆在表弟身上用桃枝抽打

我跑到巫婆院子里的葡萄架下

这一次我大笑起来，无法止住

23.

土匪烧了一锅油，浇在我父亲家族的

一位老奶奶身上，“家里钱多没好处”

父亲回忆起往事，让我目瞪口呆

24.

埋在麦地里的翠鸟

我并不害怕她的头冒出来

我害怕的是翠鸟在我头顶不停旋转

她的叫声清亮，像我的心扑扑直跳

25.

双唇的囚笼一旦打开

必将释放语言的罪犯

谁愿意举起手来——

取出两排血红的牙齿

26.

光倾泻在我头顶

我感觉到了光的压力

但我站在光里

像一个下半身被黑暗托举的人

27.

一排拉链

一排金属

它们把我分成两半

像我可以控制的一整根肋骨

28.

当洗衣机发出鼻音浓重的响声时

我觉得生活才有意义

当家里安静得出奇时

我听到护念堂里的菩萨开口说话

29.

月光剥掉了马的外衣

它一动不动，羞涩之美在于

它的美牵进了我的卧室

30.

发质过硬的女人内心必定柔软

我的头发刚好过肩

就这样随意，好像无从知晓

我已习惯了发丝吹拂你的面庞

31.

为什么女人要穿皮裤子？

我反对一切油光闪闪的东西

我反对女人在镜子里裸体

我反对女人骑在老虎背上

32.

女人一生，清水一世

一生清盈如一只鸟滑过

一生只喝一碗清水

一生只爱一只鸟鸣

33.

天葬台的早晨

神鹰缺席，露水饱满

我的镜头里祥云朵朵

他们都是早起的神仙

34.

我的师父都穆曲杰仁波切

见我的第一句话：“你还好吗？”

我忍不住泪流满面

35.

我从寺院走过

远山白雪覆盖

火焰弯腰致敬

像我一样忏悔

36.

我脱下高跟鞋，脱下了另一只脚

我走过的路倒挂在天上

人间的香气啊一路追随

在地上行走好过在天上飘荡

37.

汴河升起薄雾

我睡在异乡夜

梦见一块墓碑

冒出点点火星

38.

春天来时，我下楼取乌鸦的邮件

邮差是一个戴假牙的人，他一边

咳嗽，一边告诉我春天来了——

乌鸦带来吉祥与满嘴金色的阳光

39.

灯光是夜的强盗

林荫、细密的树叶与寂静的道路

都被强行剥开，露出夜的秘密

40.

女人把头靠在灰色石头墙上

她最不该穿一件火红的大衣

生活已逼迫每一个人转过脸

41.

夏季的雨水像银针

翠绿的树叶浑身颤抖

像我小时候打疫苗

42.

深夜与自己聊天

发现内心深处坐着另一个我

她说话语速惊人

说出多年前我在树下埋下的钢笔

43.

窗外的风景把室内衬托得更暗

窗帘敞开，我端坐如宋代山水

隐身于一只瓷碗上

44.

猫，一个小人儿

她爱上另一只猫

从不刮胡须的猫

他的衬衫是皮的

45.

双腿撕开成一字

让白云从此飘过

双腿收紧成一腿

让脚尖随风吹起

46.

索昂巴松堪布在微信里问我

“来吧狗，你去过来吧狗吗？”

我想了想，勒巴沟，我去过

47.

这几年我煮饭，但不切肉

厨房也是道场

油锅下的火苗

生活忽闪之念

48.

站在河边

我与孔子一同追赶昼夜

谁也舍不得去另一个时代

49.

柳永无处不在

他憔悴如十里秋风

宽衣解带的风气缓缓吹过

50.

简约是我一生的理想

年轻时繁复尚可接受

往后要过黑白分明的生活

唐晋：为什么会有这一组诗?

李成恩：诗是一束光，但不是要有光就有光，而是当我抬起头时，它恰好照在我额头上。写这些作品缘于我对光的渴望，人总是要寻找光的。在安静的时候，我坐在屋子里，像虫子慢慢爬向了树枝，一片树叶一片树叶爬，我细细享受树叶的清凉与阳光的明亮，诗就是这样产生的。

唐晋：我注意到你使用“截句”两个字。截句在古典诗中运用很多，不少人以其为绝句，强调它的短促、紧缩，强调一种核心意味，表达上也显得更加自由。当下一些诗人亦有喜欢截句形式的。你对这种形式有什么独特之感？它和“断章”是不是一回事？

李成恩：“截句”是诗人、小说家蒋一谈先生提出来的，他有系统的阐述，并且出版过他的“截句”诗集与诗丛。我喜欢这样短小的写作形式，它有自由的空间，外形短小，弹性十足，适合我在冥想的状态下随手写下来。“断章”可能更多强调想象的片断，而“截句”与我国古代的绝句、日本的俳句是同一文脉传统，但我觉得“截句”是现代性的写作，更加符合现代人的心灵。这只是我的创作体会。

唐晋： 这些截句可谓是回忆和现实状态的交集，颇有个人史的意思。就选出的50首（或许用“节”更合适）读来，诗所传递的气韵很平和，也十分悠远，说明作为一个大的整体，它是比较饱满、沉实和绵长的。因为截句，每一部分留出的空间很大，彼此之间的关系轻松，有着漫散着的余韵交叠。

李成恩：我这些拿出来的截句有100多首，写了差不多半年时间，其实我写得更多，只是挑选了内在气息较为连贯的作品，看似互不关联，但诗的精神是共通的，我试图写出我对生活的切肤之痛或切肤之快，写起来很痛快，我享受这样轻松的写作状态，自然舒适，贴近本我，是我写作的前提。

唐晋：依照正常的阅读心理，你在其中的跳跃性是明显的。这种跳跃性将你写作的“在场状态”保存下来，有恍惚，有倏然的惊动，有缅怀，有删除，有游离，有欲言又止，有默然的吞咽，有遗憾，等等。给我的感觉是“陆陆续续”，而非“断断续续”，因为内部有你的激情整理；或许那种来源太辽广、太充沛、太深邃。

李成恩：您读得很细致，您的感觉是对的。“陆陆续续”才舒适，这两年，我放慢了速度，转向精神的打坐，我放弃了冲刺的方式，我想人还是要以散步的态度去接近生活。这样的写作与我的精神保持了一致。内部的精神深度，可以无限深，但我以散步的方式去完成。

唐晋：这些年你经常去西域。能具体说说吗？

李成恩：我主要生活在北京，去西域是因为我师父在那里，我过两天又要去青藏高原，与那里的寺院保持了紧密的联系，我的师兄都在那里生活。有的师兄卖掉了北京的房产去了寺院，我很佩服这样放弃凡俗，回到安静的西域潜心于佛学的精神。我通过写作，实现我精神的清洁。

唐晋：“一排拉链/一排金属/它们把我分成两半/像我可以控制的一整根肋骨”，如此截句，相当精粹。“肋骨”这里指什么，是女人之喻吗？它与“拉链”构成什么关系？你是在描述脱下带有拉链的衣服瞬间的感受吗？

李成恩：我们生活在高度发达的科技文明中，拉链只是我们生活中很小的一个发明，但它似乎成了我们身体的一部分，它控制了人，而我们往往没有察觉。当然我写它时，第一感觉确实来源于拉链的动作瞬间给我带来的具体印象，然后才是我想说出的人被拉链控制，但我写的却是我反过来“可以控制的一整根肋骨”，我肯定做不到，只是我的想象。

唐晋：读你的作品，隐约感到一种肃然。你的思维方式，你所使用的语词，以及你的沉寂，无不带有藏地气息。然而并非符号化的，而是背景式的。据我所知，你有一个很好听的藏名：噶玛西然措。你在一首诗里讲述了这个名字的来历，为师父都穆曲杰仁波切所赐：“师父赐我噶玛西然措/那是智慧海的美名/挣脱、感恩与寂静/都与这个名字有关”。你认为，师父为什么会给你起这个名字？

李成恩：一个来自北京的写作者，当我被清净、高远、神圣的宗教吸引时，我是矛盾的，甚至是痛苦的，这需要智慧的指引，师父赐我“噶玛西然措”的名字，是老人对我的祝愿。一个人只有获得精神的抚慰，才会沉浸于语言的世界，才会写出更多像清泉一样的文字，矛盾与痛苦才会化为一股泉水。

唐晋：或许你更迷恋那个唐朝、西域和吐蕃共生的时代，在你的同一首诗中我看到这种心性的飞驰。这样，你的截句就像藏民简约木讷的唇，像沙海中古老的简牍，像低沉的长号，一波一波地散发内心深处的“挣脱、感恩与寂静”。希望你源源不断地记录下来。扎西德勒！

李成恩：谢谢您的祝福。世上所有的美好都来自于相信光明，在光明中你便是光明，在黑暗中你便是黑暗。我像一条艰难的虫子，一步一步朝光明爬去。诗是语言的光明，我在诗中内心是温暖的，我柔软的身体感受到了光明的力量。