年号的妙用

新垣平

汉武帝以“天瑞”命名年号，不断改变纪元，强迫各诸侯国奉行，皇帝也就一劳永逸地凌驾于诸侯之上了

年号起源于中国，曾盛行于东亚，目前全世界唯有日本还在使用，不过中国人并不陌生，历史上的知名年号，比如“贞观”“洪武”“康熙”“乾隆”，哪怕没太受过教育的国人也可以说出不少。不过年号究竟是什么，有什么意义，并不是一个很容易说清楚的问题。

汉朝之前，在更古老的三代和东周，并没有年号一说，当时的纪年方式就是以君主的统治年份来计算，以登基后当年或第二年为元年，其后便是二、三、四年……不过这就带来一个直接的问题，中国人不像欧洲人那样直接称呼君主的名讳，君主的通行称谓即谥号，又必须死后才制定，那么如何称呼当世君主的统治年份，不和其他人的混淆呢？

汉文帝在统治到第十六年的时候，因为得到了一只刻着“人主延寿”的玉杯，心头大喜，命令“改元”，也就是第二年不称“十七年”，而是重新从“元年”开始。历史上，这被称为文帝后元，但当时并没有这个说法，只是再一次写为“元年”而已。

因为将改元和上天的庇佑以及延年益寿联系起来，汉朝的皇帝开始频繁改元，汉文帝改元一次，汉景帝的时候雪上加霜，过六七年改元一次，一生改了两次元，称为“前元”“中元”“后元”；汉武帝干脆彻底常规化，每过六年就改元一次！可想而知，对于当时的行政官员和史官来说，这会造成多大的混乱，就连皇帝自己，再统治了若干年份后，在回顾当初的某一事件时，也可能会被年份搞糊涂。

在汉武帝统治中的某一时期（具体时间还有争议），有一个忍无可忍的官员上书，出了一个主意“有司言元宜以天瑞命”（《史记·封禅书》），也就是说以具体的祥瑞命名每一次的改元。武帝采纳了这个建议，从此得到了宝鼎，便称为“元鼎”，封禅泰山，称为“元封”等等，又将之前没有起名的诸次改元，一一追赠名号，以至于以自己即位之年为“建元元年”（前140年）。这就是年号的起源。

年号有诸多妙用，最实用的层面上，可以完全确定年份，不至于和其他诸元混淆，当然从这个角度看，不如统治期间只用一个年号，最为方便，不过这不是关键。年号是之前频繁改元的升级版，而之前的改元并非只是迷信，而是确立“天命”与“天子”之间产生持久关联的方式，以此方式获得政治合法性。汉武帝以天瑞命名年号，更集中呈现了这一点。

这里有一点被后世遗忘的具体用意：实现皇帝对于诸侯王的绝对凌驾。在汉武帝时仍然诸侯国林立，虽然已经很少实权，但在各国内仍沿用春秋战国时的传统，以诸侯王的统治时期来纪年，如“赵王×年”“楚王××年”等，宛然独立王国。但皇帝通过“天瑞”获得了独一无二的改元权，不断改变纪元，强迫各国奉行，也就一劳永逸地凌驾于诸侯之上了。

西汉时代由于术数观念的影响，改元有相对固定的间隔，或六年或五年或四年，不过这也是对帝王的一种束缚。后来的年号颁布多因为具体政治调整布局的需要，也就更成为帝王得心应手的工具。不过有些时代，帝王本人成为任人摆布的傀儡，本质上也被剥夺了颁布年号的权力，比如汉献帝“建安”了二十多年，就是因为政权已经被曹氏攫取的缘故。

宋代以来，由于皇权日益集中，异姓篡位的可能几乎绝迹，也因为社会理性化的进程，天瑞的意义越来越被怀疑和嘲讽，所以到了明清，便固定为一世一元，一个皇帝只用一个年号，明清的年号，“洪武”“康熙”“光绪”等已经脱离了年号的本来意义，而越来越成为皇帝的另一种称谓。唯二例外是明英宗（“正统”“天顺”）及清太宗（“天聪”“崇德”）。

日本自明治维新以来难得学了一点中国近世的制度，也搞了一世一元。更因为后来君主立宪制度，使得年号与社会实际发展脱节。但日本人在心理上仍然以年号来划分时代，如近来流行的“昭和男儿，平成废材”的笑谈。其实“昭和”从1926年用到1989年，中间几度沧桑，变化极大，哪里是一个时代？不过平成既然到2019年，共三十一年，还算是一个时代吧。

（作者系学者、作家）