贵刊·北京故事

李晓芳

很多人来北京，都是從群租开始的。我是2013年12月22日到的北京，平安夜前夜的前夜。当时在某互联网媒体得到了实习机会，临来北京前匆匆定下一个落脚点，是一个男生转租给我的，一套三居室隔成六间房，住了8个人。我住最小的那间，8平米左右，堪堪容纳一张单人床、一张小书桌，每月房租800，实习工资直接去掉一半。

隔间的墙板薄得像纸，晚上隔壁房间大叔的咳嗽声、次卧姑娘煲电话粥的绵绵情话声声入耳。房间没有窗，有一次屋子停电，一点光都透不进，整个房间黑魆魆的，只有电脑屏幕的光幽幽地反射在我脸上，那种压抑感，仿若身处四四方方的棺材，从此我下定决心，以后房间不管多差多小，一定要有一扇窗。

住了没多久，上帝给了我一次开窗的机会。中介过来说要交下一季度的房租，当时我有点蒙，想着我一个多月前不是刚交完房租吗，加上房子是直接从上一任房客手里转租，心里总担心中介会把我扔出去。在北京租房生活，人们多少都会碰到或者听说过各种黑中介的故事，我也是。当时只有0.01秒的时间，我脑子里迅速把眼前的中介定性了，如何防范黑中介指南也在脑袋里轮番播了一遍。我应付着中介说明天打钱，然后连夜收拾家当，连押金也顾不得要了，第二天就拖着行李箱挤到另一个实习的姑娘的隔间里。

后来我气不过，在QQ上找转租房间的男生理论，他告诉我，这边的规矩都是提前一个月收房租的。我这才意识到，我这个北京小白被网上那些暗黑消息吓过度了。对话停了几分钟，男生突然没来由跟我说，自己要离开北京了，不过以后会再回来。那是我来到北京后，遇到的第一个离开北京的人。后来，网络上隔段时间就来一波“逃离北上广”的话题，不知道他当时是否也是这种情况。我并没有问他原因，也实在不知道他希望我这个陌生人对他说些什么，只好隔着屏幕，打下两个轻飘飘的字：“加油！”