菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读一

周末来客迈克尔还没有回来，在当年赫比房中摆着两张一模一样的单人床，他将在其中的一张上过夜。房中墙上挂着打棒球的照片。路·爱泼斯坦和妻子则在自己的卧房里躺着，他们的床与墙摆成了斜角。女儿希拉的房内空无一人，她正在同她那位当民歌手的未婚夫幽会。卧房一角端坐着一只玩具小熊，小熊的左耳悬挂着一颗刻有“投社会党人一票”字样的纽扣。在原先堆放布满灰尘的路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特（1832-1888），美国作家，著有《小妇人》等儿童文学名著。著作的书架上，现在置放着霍华德·法斯特法斯特（1914-2003），美国作家，1950年因抵制美国众议院非美活动委员会而坐牢，1954年曾获斯大林国际和平奖。的作品集。整幢房子静悄悄的，只有楼下的餐室还亮着光，安息日蜡烛在高高的金黄色烛台上，烛光融融，赫比的那支过年用蜡烛也在玻璃罩中闪着颤巍巍的光。

爱泼斯坦心不在焉地望着卧房昏暗的天花板，让他终日忙乱的大脑安宁一阵。妻子戈尔蒂在他身旁发出粗粗的呼吸聲，活像个长年支气管炎患者。十分钟前，她脱去衣服，像套口袋似的把她那件白睡衣套在头上，睡衣套没了垂腰的乳房，接着套没了像风琴箱那样多皱的腰部以及布满蓝色的经脉，犹如行车图上的公路线一般的胯部。爱泼斯坦在一旁默默地注视着。昔日娇小的倩影，而今显得臃肿，一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床时，他曾闭上双眼，在脑海中搜寻一九二七年的戈尔蒂和路·爱泼斯坦，于是他转动身子，脑子仍在回想，却把肚子贴近了她的后背，而且禁不住伸手去摸她的乳房。乳头像母牛乳头似地耷拉着，足有他小手指那般长。他将身子转回自己一侧。

钥匙在前门的锁眼中转动--随即传来窃窃私语，接着门被轻轻地闭上了。他紧张地等待着嘈杂声--这两个社会党人不用太久定会打破沉寂。夜阑人静，拉上和拉开拉链就足以使人夜不成寐。“他们在那儿干什么？”一个星期五夜晚他曾大声问过妻子，“试穿衣服？”现在他得再次耐心等待。他并不反对他们嬉闹。他不是清教徒，主张让青年人尽情享乐。他不也曾是个青年吗？但在一九二七年，他和妻子双双都出落得一表人材。路·爱泼斯坦可不像那个靠沙龙卖唱为生的厚脸皮时髦懒鬼，有一次他曾问爱泼斯坦，生活在三十年代的“社会大动荡时期”是否有“令人激动”之感。

而他女儿，为什么她不能长得像对街那个姑娘一般。那个女孩子常同迈克尔幽会，她父亲已不在人世。如今她可是个漂亮姑娘了。但不是他的希拉。他想知道那个粉红皮肤的婴孩怎么会变得这般粗俗？曾几何时，她那纤细的踝关节变得粗如滚木，她那樱桃色的嫩白脸长满丘疹？昔日可爱的女孩如今成了个具有“社会觉悟”的二十三岁妇女！哼，觉悟，他思忖着。她白天追寻示威队伍参加游行，晚上到家便狼吞虎咽……而她同那个吉他手在一起时就动手动脚，这似乎比犯罪更糟--令人厌恶之极，爱泼斯坦在床上辗转翻动，耳边只听见喘息声和拉拉链声，这声响在他耳里犹如惊雷轰鸣。

哧啦！

是他们在胡闹。他没多加理会，只考虑着自己别的问题。那生意……他打算一年后退休，但爱泼斯坦纸袋公司连个接班人都没有。他白手起家，惨淡经营，大萧条和罗斯福时代曾受挫而大伤元气，还是战争和艾森豪威尔才给公司带来了生机。想到它将落入外人之手，怎能不忧心忡忡。但有什么法子呢？赫比活着该二十八了，可他十一岁那年死于小儿麻痹症。而希拉，他惟一的继承人，却选择了这么个懒汉作未婚夫。他自己能做什么呢？五十九岁的人怎能突然间再生个子嗣？

哧啦！呼哧-呼哧-呼哧！啊！

他紧堵起双耳和大脑，极力只回想过去，好让自己沉湎于回忆之中。譬如说，用餐……