也在路上

魏清

若问有什么电影与车结下了不解之缘，公路电影当之无愧。正如韩寒在《后会无期》中所竭力表现的，胡子拉碴的大龄青年驾驶着破破烂烂的车，在一望无际的天空下沿着茫茫公路前进，他们迷茫不羁，来去如风，却又一直在寻觅。一面是离去时决绝的背影，一面是遥望远方时含泪的双眼。他们会一头扎进小旅馆寻找露水情缘，却又企盼着插曲《女儿情》中所唱的“只愿天长地久，与我意中人儿紧相随”。他们是矛盾的，这种矛盾使我感到困惑。为了解开这个谜，我开始关注公路电影的核心意象——车。这种孤单寻觅的情绪，为什么偏偏要选择用车来承载？

车是一个相对独立的空间。先不谈它与外界自然的隔膜，只谈它所具备的与众不同的速度。坐在车里，蓝天白云、野草野花飞速掠过，很容易让人产生一种感觉：此身非我所有，人生如寄，不过是天地间的一个远行客罢了，我的孤独如此强烈，我（的速度）与众人皆不相同。这恰好契合了电影主角疏离、恍惚、寂寞的心境。有时车上载着路上结识的朋友，但他们匆匆而来，与我欢笑一场，却往往不告而别，这不正如人生吗？我所亲近的人，并不能完全分享我的人生。要注意，电影主角拥有的不是房子，不是家，而是车。车的独立性还体现在它的移动性上，车永不驻足，恰如人生匆匆如流水，不为任何人而停住脚步。车这一意象，自然而然地承载着一种永恒的悲哀，永远的孤单，永远的物是人非。

但同时，车又是一个充满希望和过渡感的事物。车提供了一种隐约的希望，好像我寻觅的最终会在终点找到，好像到了下一个阶段一切都会好起来，好像……因此，公路電影又是属于年轻人的。年轻人嘛，尚有柔软的心灵，尚且会借《女儿情》表达对爱情的向往，尚对梦想有所期待。纵然他们借车的速度逃离了这个充满诱惑、使他们痛苦的世界，他们依然希望借助车永不停息的前进，表达自己的温柔、憧憬和热血。恰恰是这种迷离恍惚和自己尚且不能说服自己的希望，赋予了公路电影独有的魅力和获得观众共鸣的基础。

我为什么要讨论这一切？我不曾有过电影巾那些主角的经历，也并不向往他们如风般的生活。但一辆停在国道边落满尘土的低配汽车，却往往能轻易地引起我的共鸣。人生如梦，也许就是路边车内倚在方向盘上打盹儿时做的一个小梦。疲倦似我们，不知何往似我们，睁开眼，却还得向前。而下一站，那云里梦里的下一站，又在何方呢？

名师点评

读到本文，一下子想起了曹文轩的《前方》。作者借公路电影谈“车”的意义，借助电影表现出的情绪、内涵等，扩大了写作的范围，并将自己的个人感受灵活地转变为群体性感受，写出了普遍性，增强了感染力。文章结尾，作者意味深长地留白：有车便意味着自己还在路上，虽前途未知，但仍有无限可能。

（顾萍）endprint